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A mis padres, 
y a mis hermanos Emi y Eduardo. 
Os llevo en el corazón. 


PRIMERA PARTE 


La vi como miraba el escaparate. Su cara reflejaba felicidad, sí, esa 
cara un tanto bobalicona que ponen los humanos cuando están 
disfrutando de algo. 

Ocupo un sitio privilegiado, siempre he sido un poco cotilla y no 
podría estar en un lugar mejor para satisfacer mi curiosidad. Domino 
el escaparate y la puerta de entrada, algo indispensable para seguir 
desarrollando mi don. 

Pocas veces me he equivocado y eso me lleva a provocar envidia o 
admiración entre mis compañeros. 

Enseguida que veo a un humano, ya sea a través del escaparate o 
dentro, sé si saldrá de la tienda con algo, es más, la mayoría de las 
veces acierto lo que se llevará. 

Apuesto a que esa mujer entrará y comprará algo, por eso cuando 
pasa de largo después de ver el escaparate, todos se burlan de mí. 


El amo cierra la puerta, apaga las luces, y comienza a subir las 
escaleras que le comunican con su vivienda mientras grita. 

—Buenas noches, viejos y maravillosos trastos. 

Todos le contestamos deseándole lo mismo. Bueno, todos no. 

—Trasto será él —dice ofendido el camafeo— y haciendo un gesto 
de altivez casi se sale de la base. 

—Desde luego parece mentira, ¡qué poca sensibilidad!, no nos 
valora —exclaman al unísono las sortijas. 

—No sé por qué os enfadáis, todo consiste en no sentirse aludido y 
yo desde luego no me siento, es más, creo que estoy por encima de 
muchos. —Dice la lámpara de cristal que, colgada en el techo, 
comienza a moverse haciendo sonar sus lágrimas. 

—¡Eh, tú!, no te muevas tanto, que el otro día se te cayó una 
lágrima y todavía la tengo clavada —grita el busto. 

—Tendrías que estarme agradecido. Al menos ahora, algo brilla en 
tu cabeza —le contesta la lámpara sin dejar de moverse. 

—-¿Brillar? ¡Pero si eres el cagadero preferido de las moscas! ¡Si tu 
cristal se ha convertido en opaco del polvo que tiene adherido! 

—«¿Y tú como lo sabes? Si solo eres capaz de mirar hacia la puerta. 
Aún piensas que te vendrá a buscar tu antiguo amo. 

—Mira, que subo y te... 

—Paz hermanos, paz —interrumpe la casulla. 

—i¡Ni paz ni hostias! Que me tiene harto —grita el busto— mañana 
mismo pido que me cambien de sitio. 

Los esquís de madera, ajenos al resto, se cuentan todas las batallitas 
vividas. Presumen de todas las estaciones donde estuvieron y las pistas 


por donde se deslizaron, saben que en cuanto los separen, solo 
servirán para decorar la pared de un comedor de una casa de 
montaña. 

Un camisón largo transparente, se mueve vaporosamente delante 
de la casulla. 

Los camisones de las abuelas corren escandalizados a esconderse 
detrás del biombo chino. 

Un mantón de Manila se pasea por toda la tienda y se va dejando 
caer. Ahora encima de una mesa, ahora en el respaldo de una silla, 
ahora sobre un baúl; Hasta que pasa al lado de un maniquí sin brazos, 
entonces lo envuelve y se queda con él el resto de la noche. 

—;¡Eh, adivino!, esta vez tus dotes te han fallado —me dice el 
costurero más antiguo. 

—Es posible, pero aún no se ha acabado el fin de semana — 
respondo. 

—Pero ya no vale, tenía que haber entrado ya —dice el molinillo 
de café mientras hace girar la manivela. 

—Qué manía en mover la manivela —protesta la máscara. 

—Es para que no se me oxide —explica el molinillo. 

—Total, si ya no volverás a moler café —replica la máscara. 

—Tú qué sabes. Siempre puedo caer en manos de un romántico. — 
Y volviéndose, gira la manivela más deprisa. 


Entra acompañada, casi grito cuando la veo. Entonces todos me miran 
con una mezcla de sorpresa y admiración. Podría mostrarme chulo, 
pero no es mi estilo. 

Le dice al amo que quiere un costurero y recorre junto a su amiga 
todas las habitaciones de la tienda, nos localiza a todos y rechaza de 
entrada a los que no tienen patas. Al final solo quedamos dos. Por 
primera vez no sé si seré el elegido y eso me produce una sensación 
novedosa. Me gusta. 

Me mira, me toca, abre todos mis compartimentos. 

El amo, le comenta que soy el más fuerte de todos por el tipo de 
patas que tengo. Discuten el precio, se vuelve a alejar, pasa a las otras 
habitaciones. 

—-Oh, no me dejes, quiero ser el escogido, llévame contigo. 

Nuevamente se acerca, repete todos los pasos, me dejo hacer. 

—Pero ¿qué hace? ¡Lo está tocando! Le hace lo mismo que a mí. 
¡Eh! ¿Es que no has oído al vendedor? Soy el más fuerte. 

Vuelve a mirarme y con una sonrisa dice. 

—Este, me quedo este. 

—Sí, sí. ¡He sido el elegido! 

Antes de entregarme, me limpia, arregla algún desperfecto, me 
envuelve en ese plástico con burbujas que me hace cosquillas, y listo. 


Sé que en el fondo odia este momento, le es duro desprenderse de 
mí, pero así es la vida de un anticuario. 

—Adiós compañeros. Echaré de menos vuestra compañía, vuestras 
historias y hasta nuestras discusiones. Una nueva casa me espera. 
Suerte a todos. Adiós. 

— Adiós, adivino —gritan todos. 


Es extraño. Mi nueva ama, no pregunta cuantos años tengo, ni por mis 
anteriores amos. Quizás quiera que yo se lo cuente. 


Me hicieron por encargo en Valencia. Sería por la segunda mitad del 
siglo diecinueve, no te podría decir con exactitud el año, siempre he 
sido despistado con las fechas. 

Según me contó mi creador, me encargó un señor que se personó 
un día en la carpintería y le exigió, dado sus palabras y su tono de 
voz, que le construyera un costurero. Simón, que así se llamaba el 
carpintero, le enseñó uno que tenía empezado, pero él lo rechazó casi 
sin mirarlo. —¡Demasiadas florituras! Lo quería grande, fuerte y 
práctico. Pasaría al cabo de diez días a recogerlo. 

El señor se fue dando un portazo antes de que Simón le informara 
que no podría ser, que ahora tenía otro encargo urgente, que no 
disponía de ayudantes... 

“Si ni siquiera hemos hablado del precio” pensó Simón, y enseguida 
rechazó esa idea. El dinero no suponía problema para ese hombre, es 
precisamente por el dinero por lo que se cree con derecho a 
comportarse de esta manera. 

Simón dejó lo comenzado y se dispuso a crearme. Mientras 
trabajaba, me hablaba, no paraba de hacerlo, quizás lo hacía porque 
trabajaba de sol a sol y cuando llegaba a su casa, no tenía a nadie que 
le esperara. 

Me explicaba minuciosamente todos los pasos, desde la elección de 
la madera que en mi caso es de roble, hasta el barniz final. Utilizaba 
las herramientas con soltura y precisión. Me presentaba a cada una de 
ellas, el serrucho, la acepilladora, la regla, la escuadra y el formón que 
les dio forma a mis patas. 

Era como si tuviera a su lado un aprendiz. 

Me hablaba de su padre, también carpintero, que fue quien le 
enseñó el oficio. 

Me contaba cosas de sus vecinos Manuel y María, a cuya casa 
acudía a cenar tres noches a la semana. Así, decía María, que al menos 
de vez en cuando entraba en su cuerpo algo caliente. Ella, que era 
habladora como él, le ponía al día de los sucesos que ocurrían en el 
barrio. 

Al décimo día se presentó el señor, entró y sin ni siquiera saludar, 
preguntó dónde lo tenía. 

Hacía un día que estaba acabado y Simón me había puesto en la 
habitación de al lado, para protegerme del polvillo de la madera. 

Casi sin despedirme de mi creador, me vi sobre el hombro de un 
joven que caminaba dos pasos por detrás del señor. 


En un rincón al lado de un ventanal, una joven leía un libro; después 


supe que era la Biblia. No interrumpió su lectura cuando el chico me 
descargó. Solo cuando el señor entró, levantó la mirada hacía él, una 
mirada gris y vacía que me sorprendió. 

Sin mediar palabra entre ellos, el señor se fue y enseguida entró 
una sirvienta a quitarme el polvo. 

Durante los primeros días nadie me miró ni me tocó. Me sentía algo 
olvidado; hasta que un día se me acercó la joven, Clara Dols que así se 
llamaba, me miró cómo si fuera la primera vez que me viera. 

Me situó al lado del sillón. Con cuidado abrió mis compartimentos. 
En el de arriba me puso las tijeras, hilos de zurcir, agujas, alfiletero y 
dedales. En los del medio me llenó de carretes de hilos de todos los 
colores. Abajo el metro, huevo de madera, botones de todos los 
tamaños, broches, corchetes, hebillas. Y entre cintas y pasamanería, 
algo más, que en ese momento no supe. Pronto me sentí lleno y como 
colofón me colocó encima la Biblia. 

Con el paso de los días fui testigo de la monótona vida de Clara. 
Sus escasas salidas solo eran para ir a la iglesia, lo hacía en solitario. 
Hasta que llegó un día en que su marido creyó conveniente que fuera 
acompañada por una de las sirvientas. Decisión que Clara acató sin 
una protesta, sin una discusión, solamente, con su mirada vacía. 

Las pocas visitas que recibía casi siempre eran de Ana, su hermana 
mayor. Constituían uno de sus pocos momentos de felicidad. Sobre 
todo, cuando le entregaba un sobre que ella apresuraba a guardar en 
el fondo de uno de mis compartimentos, quedando escondido entre 
cintas. 

Las otras personas que venían a su casa eran conocidos de su 
marido, lo que suponía para Clara visitas de compromiso, a las que 
asistía y de las que pronto se retiraba, excusándose en un repentino e 
inoportuno dolor de cabeza. 

Entonces no se dirigía al dormitorio, sino que se cobijaba en su 
salón, el que era a la vez su refugio y su cárcel. 

Se acercaba a mí mientras sonreía, con cuidado, como si temiera 
estropear algo y al mismo tiempo queriendo prolongar ese momento. 
Metía la mano entre cintas y cordones y sacaba el pequeño fajo de 
cartas que acercaba a su pecho, comprimiéndolo hasta ocupar la zona 
más cercana a su corazón. Todo su semblante se iluminaba, mostrando 
su verdadero rostro de veintidós años. 

Un día el señor tuvo que ausentarse, era la primera vez que lo 
hacía. Unos asuntos en sus tierras de Bétera así lo requerían. 

Volvió antes de lo previsto y lo primero que hizo, fue ir a ver a su 
joven esposa. 

No la encontró. La buscó en el dormitorio y en el resto de la casa, 
preguntó a los sirvientes, nadie la había visto. Montó en cólera y 
despidió a la sirvienta de su mujer. 


Solo cuando por segunda vez entró en el salón, se fijó en la carta. 
Estaba sobre la Biblia, llevaba su nombre escrito. 

Nunca supe que ponía. Solo fui testigo de su lectura. 

Su cara iba cambiando de color a medida que leía, la palidez inicial 
fue transformándose en un rostro encendido. Sus labios se contrajeron 
hasta adquirir un rictus casi endemoniado. Un grito salió de su 
garganta hasta que las fuerzas cedieron y cayó de rodillas, estrujó la 
carta como queriendo que las palabras escritas abandonaran el papel. 

Al día siguiente tomó la decisión de cerrar el salón con llave y no 
volvió a dejar entrar a nadie, ni siquiera para limpiarlo. 

Antes pude enterarme por los comentarios de los sirvientes, que 
Clara se había fugado con su amor secreto a Cuba. 

El señor solo pudo soportar semejante deshonra un año. 

Abrió el salón, se sentó en el sillón de Clara y colocándose la 
escopeta debajo de la barbilla se voló la cabeza. 


Simón me liberó de acabar en una hoguera. Este era el destino de la 
mayoría de los muebles y cortinas del salón de Clara. 

Se enteró por María de la tragedia ocurrida. Intuyó que yo podía 
estar en peligro, esperó al anochecer y me rescató de entre el montón. 

Cuando llegamos a la carpintería, se dio cuenta de mi estado. 

Un gesto de asco se dibujó en su rostro, sintió náuseas y se apresuró 
a limpiarse con un trapo las manos y el hombro donde me había 
trasladado. 

Pequeños trozos de la cabeza del señor permanecían incrustados en 
mí. 
Al día siguiente me enjabonó, enjuagó y secó rápidamente. Después 
estuve dos días al sol. 

Mi aspecto cambió completamente una vez lijado y con una nueva 
capa de nogalina. 

Me ofreció a María, pero ella ni se molestó en verme, no dudaba de 
mi transformación, pero no admitiría en su casa un costurero que 
había recibido semejante lluvia. 

Pasaron los meses y creí que mi destino sería quedarme 
arrinconado en la carpintería. Pero un día apareció Ana Dols. En un 
primer momento no me vio, su atención se centraba en el encargo que 
le estaba haciendo a Simón. 

Sentí su mirada, la apartó y siguió con su gestión. Al cabo de un 
momento, volvió a mirarme. 

—¡Es curioso!, mi hermana tenía un costurero como ese. —Dijo con 
cara de asombro mientras me señalaba. 

—Si quiere llevárselo. Está a la venta— se limitó a decirle Simón. 

—Lo consultaré. —Y poniéndose los guantes mientras se despedía, 
salió a la calle. 


Algo me dijo que volvería. La carpintería había dejado de ser mi 
hogar desde que salí de ella, no era allí donde me correspondía, ni 
quería estar. 

No tardó en volver. Acordaron mi precio y quedaron en que 
enviaría a alguien para recogerme. 

Resulté ser un buen negocio para Simón. 


La casa de Ana poco tenía en común con la de Clara. Al contrario de 
su hermana, Ana se había casado con el hombre del que se había 
enamorado, y, los padres no se opusieron, ya que Gregorio Doménech 
era un buen partido. 

Se respiraba un aire alegre, de eso se encargaban sus tres hijos y un 
marido que en cuanto llegaba a casa y contrariamente a lo que hacían 
los otros padres, dedicaba parte de su tiempo a jugar con ellos. 
Entonces aumentaban las risas, los gritos, las carreras. 

Un espacioso jardín, era el lugar ideal para los juegos familiares. 

Ana plantaba flores de temporada con la esperanza de que ese año 
los juegos de los niños no acabaran con las flores y las ramas 
tronchadas. 

Uno de los juegos preferidos de la familia era el escondite, no había 
habitación en toda la casa que se librara de él, cualquier rincón servía. 

Yo no era el mueble ideal para escondrijo de ninguno de los niños, 
ni siquiera de la más pequeña, pero tenía el privilegio de ser muchos 
días testigo de su juego. 

Me gustaba verla llegar corriendo sin saber dónde esconderse, 
habiendo intentado antes compartir el lugar con alguno de sus 
hermanos, que, con un empujón, se la quitaban de encima. Ella 
entonces corría y acababa siempre detrás de una de las cortinas que yo 
tenía delante. La oía como respiraba nerviosa, me la imaginaba con 
los ojos cerrados, como si la oscuridad aumentara sus posibilidades de 
no ser descubierta. 

Su padre entraba en el salón, sonreía mientras veía un pequeño 
bulto en la cortina y unos zapatos que asomaban por debajo. 

Se anunciaba siempre con las mismas palabras mientras miraba 
detrás de los muebles. A ver quién hay por aquí... Nada por aquí... 
Nada por allí... Creo que estos niños han desaparecido...Miraré en 
otra habitación. 

Entonces la cortina cobraba vida. Muy despacio el bulto se 
deslizaba a un extremo, hasta que una cabecita con rizos castaños del 
mismo color que los ojos, se asomaba y salía corriendo al mismo 
tiempo que liberaba gritando todo el nerviosismo acumulado. 

Violeta llegaba siempre la última, sus hermanos, que tampoco 
habían sido descubiertos por Gregorio, ya estaban en el vestíbulo de la 
casa, el lugar de partida. Allí los tres saltaban y gritaban cuando veían 
aparecer a su padre, lamentándose por haber perdido una vez más. 


Mientras que sus hermanos recibían clases, Violeta pasaba muchas 
horas con su madre. Yo le servía de juguete. No se cansaba de abrir y 


cerrar mis compartimentos, eso sí, siempre con cuidado y bajo la 
mirada vigilante de su madre, que la dejaba hacer mientras no tocara 
ningún objeto punzante de los que yo custodiaba. 

Era vaciado continuamente para volverme a llenar con sus 
pequeños tesoros; un trozo de cinta, una piedra de forma cilíndrica, 
una flor seca...y entre ellos su muñeco preferido, uno de trapo que su 
madre le había hecho y del que no se separaba nunca. Sin embargo, la 
muñeca de porcelana, que su padre le había traído de Inglaterra, 
permanecía escondida en un cajón. Violeta solo necesitó una rápida 
ojeada para saber que nunca jugaría con esa muñeca; esos ojos verdes 
de cristal le asustaban. 

Su Popi solo necesitaba dos puntos negros para mirarla, y, una boca 
roja en constante sonrisa y en donde se asomaban dos blancos dientes. 

Yo le servía a Popi de cuna, de asiento, y una vez hasta de bañera si 
Ana no hubiera llegado a tiempo para impedirlo. 

Ana enseñó a su hija los colores con los carretes de hilos y a contar 
con los botones. Le fue fácil hacerlo ya que su hija demostró tener una 
curiosidad insaciable y una memoria prodigiosa. Sus preguntas eran 
continuas y agotadoras para Ana. Había descubierto que los pocos 
momentos que su hija descansaba de su continuo interrogatorio, era 
cuando cantaban juntas. 

Ana se la sentaba delante y le colocaba en sus pequeños brazos una 
madeja, la lana se iba desprendiendo de los brazos de Violeta pasando 
a las manos de Ana hasta formar un ovillo, mientras devanaban la 
madeja, cantaban y se movían al compás de la canción. 

Otro de los momentos de descanso era cuando Violeta aleccionaba 
a Popi con todo lo que había aprendido, le cantaba, le enseñaba a 
contar y antes de dormir le contaba el último cuento. 

Un día Violeta entró corriendo en el salón, venía de la cocina. 
Todavía llevaba restos de masa de pan pegados a los dedos. Cecilia le 
tenía prometido que siempre que amasara pan, la avisaría para 
hacerlo juntas. La cocinera le tenía un gran cariño y no dejaba de 
sorprenderse de la energía y el interés que la niña ponía en aprender a 
hacer cualquier cosa. Siempre sin dejar de hablar y sobre todo de 
preguntar. 

Su madre leía una carta, interrumpió la lectura tras la insistencia de 
Violeta, que le estiraba de la manga para llamar su atención, y, 
explicarle que habían hecho una mariposa con la masa de pan. 

Ana casi no le prestó atención a su hija, todavía no podía creer lo 
que su hermana le anunciaba en la carta. 

Después de cinco años su hermana Clara, junto con su marido 
Germán Gil y sus dos hijos Carlos y Catalina, volvían de Cuba. 

Los tres meses que sucedieron hasta la llegada de Clara y su 
familia, fueron frenéticos para Ana, esta se ocupó de que todo 


estuviera preparado. Les alquiló una casa amueblada, aunque sabía 
que traerían algunos muebles de Cuba y les buscó servicio. 

Durante esos días Violeta echó de menos a su madre. Se habían 
reducido los ratos en su compañía. Pasaba más horas en la cocina, 
enredando y divirtiendo a Cecilia, que con su madre y conmigo. 

Su padre, habló con el profesor de sus hijos, para que Violeta 
asistiera también a sus clases, aunque no fuera a horario completo. 
Justo Olivar, que así se llamaba el maestro se mostró reacio en un 
principio. Una niña de tres años solo serviría para distracción de sus 
hermanos y bastante tenía que ingeniárselas para acaparar la atención 
de los niños, sobre todo de Óscar, el mediano. 

Pero sabía que no podía negarse a acatar la petición que le hacían. 

A Justo Olivar le costó pocas clases para percatarse que Violeta 
poseía una inteligencia superior a las de sus hermanos y no se cumplió 
su presagio, ya que la niña demostró desde el principio un gran interés 
por aprender. Seguía utilizando el método de preguntarlo todo. 

El maestro acababa las clases satisfecho, pero agotado. 


Desde que Ana les dio la noticia a sus tres hijos de la próxima llegada 
de sus tíos y primos, cada uno demostró entusiasmo a su manera. 

Miguel el mayor, había mirado en la bola del mundo donde estaba 
Cuba, se había interesado como sería el barco que trasladaría a su 
familia y cuánto tardaría. También se preguntaba si les traerían algún 
regalo. 

Era el único que había conocido a su tía, pero no la recordaba, la 
última vez que la vio solo tenía dos años. 

Óscar, le había pedido a su madre una y otra vez que le enseñara 
las fotos que su tía Clara había ido enviando desde Cuba. Le llamaba 
la atención, sobre todo, dos mujeres negras que aparecían en una de 
las fotos con sus primos en brazos, ambas tenían cubierta la cabeza 
con turbantes de colores. Le preguntaba a su madre si ellas vendrían. 
Ante la respuesta de su madre que no lo sabía, le pedía que escribiera 
muy deprisa a su tía para que ellas viajaran también. 

Violeta no paraba de preguntar a su madre por sus primos, quería 
saber si su prima Catalina sería amiga suya, ya que suponía que Carlos 
se decantaría más por sus hermanos. 

Se pasaba muchos ratos explicándole a Popi, mientras lo tenía 
metido en uno de mis compartimentos, todo lo que le enseñaría a su 
prima, a que jugarían, qué canciones cantarían y qué cuentos le 
contaría. Le explicaba que por fin tendría una amiga. Así no tendría 
que pedir a sus hermanos que jugaran con ella, ni adaptarse casi 
siempre a sus juegos, ya que no todos le gustaban, además de no ser 
siempre aceptada. 

El maestro tampoco se libraba de las preguntas y curiosidades que 


les había generado a los tres hermanos la próxima llegada familiar. 


Sus voces se oían antes de entrar en el salón, las dos hermanas se 
quitaban la palabra la una a la otra y las preguntas se sucedían sin 
casi dar tiempo a acabar la respuesta. Querían recuperar los años de 
ausencia, donde la única comunicación había sido a través de cartas 
que habían navegado durante muchos días hasta llegar a la isla de 
Cuba y en sentido contrario. 

Tuvo que pasar un rato hasta que me vio, la sorpresa que manifestó 
era señal que Ana no le había hablado de mí. 

Por un momento se quedó en silencio, hasta que miró a su hermana 
que no supo confirmárselo, no le hizo falta, entonces con cierto recelo 
se me acercó, le temblaba la mano, se serenó en cuanto me tocó. Abrió 
mis compartimentos que estaban llenos, e introdujo la mano en la 
zona secreta, no sacó nada, no había nada que sacar, las cartas se 
habían ido con ella a Cuba. 

Entonces descubrió una pequeña mancha oscura que había 
permanecido en uno de mis laterales y que le pasó desapercibida a 
Simón. Yo la consideraba un recuerdo de mi primera casa. No sé lo 
que sintió, solo sé que a partir de ese día cada vez que entraba en el 
salón, yo esperaba su mano, su caricia. 


Cuando Violeta vio a su prima Catalina, casi estuvo a punto de llorar, 
de golpe se le frustraron todos sus planes. 

¡Era solo un bebé! 

No sabía hablar, solo emitía sonidos que ella no entendía. No 
caminaba, se desplazaba gateando. No era una nena, aunque le 
hubieran puesto un lazo rosa en sus escasos cabellos. 

Era solo un bebé y no pensaba ser su amiga. 

Miró a su primo que permanecía cogido a la mano de su madre y 
pegado a su falda, miraba a su alrededor casi sin levantar la cabeza. 
Su piel era pálida, casi transparente, todavía llevaba impresa en la 
cara las horas de navegación. Había permanecido casi toda la travesía 
dentro del camarote, el mareo y las náuseas se habían apoderado de 
él. 

Violeta fue hacia él, le dio un beso, lo cogió de la mano y se lo 
llevó a jugar. Él la siguió. 

Desde ese día se hicieron inseparables. 

Sus respectivas madres los observaban mientras jugaban. 

Ella, habladora, inquieta, alegre, decidida. 

Él, tranquilo, confiado, testarudo, constante. 

Nunca se peleaban. Era como si cada uno de ellos supiera hasta 
donde llegaba el otro y respetaran un pacto no escrito. 


Era Violeta quien lo defendía cuando sus hermanos se reían de él 
diciéndole que no sabía hablar. Carlos, conservaba un cerrado acento 
cubano y a veces utilizaba palabras desconocidas para ellos. 

Era habitual una explosión de risas en medio de una clase, cuando 
Justo Olivar le hacía una pregunta a Carlos y este utilizaba alguna 
palabra nueva para ellos. Incluso para el maestro. 


Óscar aprovechaba todas las ocasiones que veía a sus tíos para que le 
contaran historias de Cuba. Al igual que su hermana Violeta, también 
él se llevó un desengaño cuando entre los recién llegados no vio 
ninguna cara negra. Supuso que su madre no se había dado suficiente 
prisa en escribir a su tía. De nada sirvieron las explicaciones que le 
dieron sobre los motivos por los cuales no habían podido venir. 

En las comidas familiares se las ingeniaba para sentarse siempre al 
lado de su tío Germán. Óscar se quedaba embelesado escuchando y 
mirando a su tío que era un buen contador de historias, 
engrandeciéndolas tanto, que incluso para Clara, su mujer, 
experiencias que habían vivido juntos, resultaban nuevas. 

Aunque fuera su comida preferida, esta quedaba fría e intacta, 
acabando él y su plato castigados en una mesa auxiliar en la otra 
punta del comedor. Entonces Germán lo miraba y le guiñaba un ojo. 
Óscar se daba prisa en acabar de comer. Con ese gesto sabía que su tío 
reservaba sus mejores historias para cuando él estuviera presente. 

Óscar no solo almacenaba en su memoria todo lo que aprendía de 
sus tíos, sino que guardaba en álbumes, noticias de Cuba de los 
periódicos de su padre y de los que su tío seguía recibiendo de allí. Se 
encerraba en su cuarto y recortaba y después pegaba, todo lo referente 
a la isla. 

Aprendió a leer antes que su hermano dos años mayor que él. Tal 
era su curiosidad por enterarse de lo que decían, aunque en muchas 
ocasiones se limitaba a leer solo los titulares, ya que la mayoría de las 
veces no entendía ni el léxico cubano ni el contenido de las noticias. 

Su álbum preferido era el formado por fotos de personas negras. No 
compartía con nadie lo que él consideraba su tesoro más preciado. 

Sus padres no le daban importancia a lo que ellos llamaban 
coleccionar “cubanadas”. La mayoría de los niños de cinco años 
reunían los más diversos objetos. 

Solo cuando al cabo de los años, siendo aún muy joven cumplió su 
deseo de embarcarse hacía Cuba, comprendieron que no había sido 
una niñería. 


En la esquina más soleada del jardín, Ana tenía lo que orgullosamente 
denominaba “el rincón de los cactus”. Poseía una gran variedad, los 
cuidaba y les hablaba durante todo el año. En primavera cada día los 
visitaba, sabía que, en cualquier momento, se formaría una 
deformidad en sus redondeadas formas, algún punto de color que 
acabaría explosionando en una flor de vivos colores y a veces efímera, 
lo que las hacía aún más atractiva. 

Ana admiraba estas plantas, que solían pasar desapercibidas para la 
mayoría de las personas. Se vestían de púas, como queriendo parecer 
hosco o como mecanismo de defensa. 

Oyó la puerta de la entrada al cerrarse. Su hermana acababa de 
entrar y venía hacía ella. 

Clara llevaba un vestido de manga larga abombada, cortado y 
ajustado a su estrecha cintura. Parte de su melena rizada se asomaba 
debajo del sombrero beis del mismo color que el vestido. 

Ana pensó una vez más que su hija Violeta se parecía más a su tía 
Clara que a ella. 

Estaba espléndida, y así se lo manifestó mientras la besaba. 

Ana le enseñó su pequeño rincón de los cactus del que se sentía 
orgullosa. 

Clara le describió la cantidad de plantas y flores autóctonas de 
Cuba. La alegría y el carácter abierto de los isleños como si estuvieran 
en consonancia con las flores. 

A pesar de los problemas, la esclavitud y las desigualdades sociales, 
los cubanos tenían otra filosofía de vida. Sin dramatizar, como dando 
a entender que estamos en esta vida de paso y que pocas cuestiones, 
pueden quitar la alegría de vivir. 

Estas diferencias eran las que más añoraba. 

Ana miró a su hermana y pensó que quizás ella no hubiera podido 
dar el gran salto que dio Clara cuando se marchó a Cuba. 

La rotura no solo había sido con su marido, también con sus 
padres. 

Durante meses fue el tema principal de las reuniones familiares y 
de las cenas de amigos. La sociedad no perdonaba esos libertinajes, el 
salirse de las normas siempre estaba mal visto. 

Pero quizás fue su madre quien más sufrió esa ofensa. 

Fue Ana la que les dio la noticia. Su padre que estaba sentado en 
un sillón se levantó de golpe como impulsado por un resorte y 
comenzó a hacerle preguntas. Poniendo a Ana en un aprieto. Unas no 
las contestaba por falta de información y otras porque no quería 
traicionar a su hermana. 


El tono de voz de su padre fue en aumento y cuando hubo 
vomitado todo lo que llevaba dentro, se fue a las cuadras, ensilló el 
mismo su caballo y galopó hasta que ambos se agotaron. 

A pesar del comportamiento y exhibición de su padre, 
manifestando abiertamente su enfado, a Ana le preocupaba más su 
madre. Permanecía sentada con la espalda recta y las manos 
entrelazadas sobre las rodillas. Mantenía la mirada fija en un punto, 
todo su cuerpo permanecía inerte. Solo la boca le traicionaba; un tic 
se la torcía hacía el lado derecho movilizando también la mejilla. 

No salió de su boca una palabra, un reproche. De nada sirvieron las 
explicaciones y los ruegos de su hija, que le resultaba más dura la 
reacción de su madre que los aspavientos de su padre. 

Solo cuando llegó la noche, ya en su habitación, se puso el 
peinador sobre los hombros y se sentó delante del tocador. Se oían de 
fondo los ronquidos de su marido. Con la mirada fija en el espejo, se 
fue quitando despacio, una a una las horquillas que le sujetaban el 
moño, mechones de pelo fueron desprendiéndose, al mismo tiempo 
que grandes lagrimas salían de sus ojos deslizándose por las mejillas, 
sin que sus manos hicieran nada por retenerlas. 

Cuando su espesa y gris melena de una mujer de casi cincuenta 
años quedó liberada. La altivez, el orgullo y la estricta educación, 
dejaron paso a la incomprensión, a la tristeza y al dolor. 

Todo su cuerpo se movía al unísono por los sollozos, hasta que su 
cabeza cayó sobre el tocador, quedando rodeada de cepillos, peines, 
tarros de colonias, polvos. Ellos fueron sus compañeros. 

Años más tardes coincidí con el tocador y me contó cómo fue 
testigo de esos momentos. 

Clara, como leyendo el pensamiento de su hermana, le agradeció 
una vez más todo lo que había hecho por ella. Se lo había manifestado 
hacía dos años por carta y después en persona cuando murieron sus 
padres en un accidente de coche de caballos. 

Clara no pudo llegar a tiempo para el entierro. Fue sola al 
cementerio, permaneciendo mucho tiempo delante de las tumbas. 
Nadie supo cuáles fueron las palabras de Clara. Solo su hermana 
percibió un resquicio de tranquilidad detrás de los ojos enrojecidos. 

Sus padres la desheredaron nada más saber de su escapada y no 
volvieron a modificar el testamento. A pesar de la insistencia de Ana, 
nada quiso recibir de la espléndida herencia. Solo aceptó quedarse con 
algunos muebles. Entre ellos estaba el tocador. 


Las clases en casa solo duraron ese curso. El maestro pidió una 
reunión con los padres. 

Durante esos años se había iniciado la escuela pública y privada en 
España. 

A Justo Olivar le habían propuesto ser maestro en un colegio 
privado. En un principio, le sorprendió la oferta, pero cuando la 
elaboró, pensó que sería más enriquecedor ser maestro de una clase y 
poder compartir experiencias con otros compañeros, que limitarse a 
pequeños grupos de niños. Después de todo era un hombre joven y 
tenía todavía una larga vida profesional. 

Animó a los padres a que llevaran a los niños a las escuelas como se 
hacía en otros países. 

Solo Miguel y Óscar tenían la edad suficiente para poder 
escolarizarse. 

Fue el mismo Justo Olivar quien le recomendó a Matilde como su 
sustituta. Era su vecina desde siempre y les unía una buena amistad. 

Los respectivos padres, a pesar de la escasa edad de sus hijos, no 
querían interrumpir la enseñanza de Violeta y Carlos debido a la 
incorporación de Miguel y Óscar al colegio, y aceptaron la sugerencia 
del maestro. 

Los primos se pusieron muy contentos, sería un motivo más para 
seguir juntos. 

Desde que Ana se la había presentado, Carlos y Violeta no podían 
apartar los ojos de su nariz. Sus miradas permanecían fijas en la nueva 
maestra, mientras se les abría la boca en señal de asombro. 

Matilde que ya estaba acostumbrada a causar ese efecto en los 
niños y también en algunos adultos, dedicó la primera media hora de 
su primer día de clase, a que los niños la miraran y preguntaran todo 
lo que quisieran. 

Se acercó a ellos hasta que sus narices se tocaron, se puso de perfil, 
se tapó la cabeza y la cara con un pañuelo, dejando solo fuera su 
monstruosa nariz. 

Los niños se miraban de reojo, levantaban los hombros y se tapaban 
la boca mientras se les escapaba la risa. No acababan de creer lo que 
estaba ocurriendo, sobre todo cuando la maestra les dio permiso para 
que le tocaran si querían la nariz. 

Esa misma noche durante la cena, Violeta explicaba entusiasmada y 
aún sorprendida a sus padres y hermanos, lo que había ocurrido 
durante la clase. La gran nariz de Matilde iba aumentando de tamaño 
a medida que Violeta se la describía a sus hermanos, que no acababan 
de creerlo, pero que no podían evitar haberles sembrando la 


curiosidad. 

Al día siguiente, Miguel y Óscar simularon un fuerte dolor de 
barriga como excusa para no ir al colegio, y así conocer a Matilde y 
comprobar, por ellos mismos, hasta dónde llegaba la exageración de 
su hermana. Ana fue inflexible y los dos acabaron en el colegio. 

No pasarían muchos días hasta que la conocieron y sus reacciones 
fueron muy similares a la de Violeta. 

A Matilde la vida le había jugado una mala pasada, plantándole 
tamaña nariz en medio de una cara casi desprovista de ojos y boca. 
Era como si el escultor hubiera dedicado todo el barro a esa parte, 
dejando lo justo para unos pequeños pero vivos ojos y una boca casi 
exenta de labios. 

Pronto aprendió que podía optar por dos caminos: pasarse la vida 
lamentándose y compadeciéndose de su mala suerte o desarrollar 
todas sus cualidades que eran muchas. 

Su padre fue y seguía siendo un puntal fundamental en su vida y le 
ayudó a escoger el segundo camino. Le decía que el tener una nariz 
grande no era suficiente excusa para no desarrollar sus otros dones. 

Enviudó cuando Matilde tenía dos años. No volvió a casarse, a 
pesar de las sugerencias y las continuas presentaciones de posibles 
candidatas por parte de su madre, que no concebía la posibilidad de 
que un hombre pudiera criar y educar solo a una niña. 

Hasta que la muerte se la llevó, no perdió la esperanza de ver a su 
hijo nuevamente casado. 

Durante la pubertad Matilde descubría y el espejo le confirmaba los 
cambios que estaban ocurriendo en su cuerpo. Sus caderas se 
ensancharon, sus pechos crecieron y sus muslos se contornearon, 
apareció vello donde antes no lo había. Creció hasta alcanzar uno 
setenta centímetros. Llegó un día que su cuerpo se puso de acuerdo 
para dejar de cambiar. Solo la nariz que ya partía de un tamaño más 
grande de lo normal, parecía que iba por libre, seguía creciendo y 
ensanchándose. 

Matilde se miraba horrorizada al espejo y cada noche se la medía. 
Entonces se acostaba invadiéndola una sensación de tristeza, 
incomprensión y rabia. 

Extraña era la noche que no soñara con su descomunal nariz. 
Preguntaba a su padre por las narices de sus antepasados. Hasta que 
llegó una mañana que se levantó y cambió de camino, dejando el otro 
atrás y nunca más volviéndolo a recuperar. 

Matilde, poseía una voz dulce y tenía una gran imaginación. 
Decidió aplicarlo a enseñar y cuidar a los niños de los demás, ya que 
desde muy joven tomó la decisión de renunciar al matrimonio y por 
tanto a sus propios hijos. 

Años más tardes, en plena madurez le llegó el amor, un amor 


tardío, pero no exento de pasión y ternura que le acompañó el resto de 
su vida. 

Matilde no solo supo ganar la simpatía de los niños, sino también la 
de sus madres, llegando a entablarse una buena y larga amistad. 
Durante años, se reunieron las tres en el salón y así pude presenciar y 
escuchar animadas charlas y confidencias. 


Entró en el salón con el joyero en las manos, lo depositó en la mesa y 
sin dejar de mirarlo se sentó delante de él. De pronto miró hacia la 
puerta, se la había dejado abierta, se levantó, sacó la cabeza fuera, 
confirmó que estaba sola y cerró con llave. 

Lentamente abrió la tapa y una a una fue sacando y colocando 
sobre la mesa todas sus joyas, la mayoría las había heredado de su 
madre y esta a su vez de la suya. El apego por las joyas que hasta 
entonces habían demostrado sus antepasadas, quedó interrumpido con 
ella. Con Ana se rompió la tradición familiar. 

Desde que se casaron, Ana logró convencer a su marido para que 
sus regalos no fueran en forma de joyas. Prefería cualquier otra cosa, 
aunque tuvieran un valor inferior. 

Clara, que también con las joyas acató la decisión de sus padres de 
desheredarla, solo escogió unos pendientes de perlas y brillantes, que 
eran los que su madre llevaba habitualmente. 

Camafeos, esclavas, pendientes, gargantillas, sortijas, broches, 
collares de perlas y hasta una diadema de brillantes, fueron colocados 
por grupos sobre la mesa, hasta formar una exposición. 

El sol que entraba por uno de los ventanales se reflejaba en las 
piedras preciosas y los metales nobles, transformándolos en luces de 
diferentes colores y proyectándolos en la pared de enfrente. Nunca 
había visto un espectáculo tan asombroso y en mi larga vida de 
costurero, no se repitió. 

Ana repasó una a una todas las alhajas, lo hacía fríamente, no 
había vínculo emocional entre ella y esos objetos. En ningún momento 
demostró admiración. Su mirada denotaba preocupación. Confeccionó 
una lista y la guardó dentro del joyero. 

Yo alternaba la observación de los movimientos de Ana con el 
espectáculo en la pared, este fue disminuyendo hasta extinguirse en el 
momento que recogió el último aderezo. Entonces me pregunté el 
porqué de este recuento. 

Durante los días posteriores desarrollé mi sentido de la observación 
y valoraba cualquier pequeño detalle, palabra o gesto. Pasaron los días 
y no obtuve respuesta. Nada de lo que vi ni oí, me esclareció la 
incógnita. A pesar de la poca ayuda externa, llegué a mis propias 
conclusiones y confeccioné tres hipótesis: 


La primera. La economía familiar podía estar pasando un bache 
y Ana estaba dispuesta a desprenderse de parte de su herencia. 

La segunda. Sospechaba que alguien le hubiera robado alguna joya. 
¿Pero quién? 

Y la última. Vendiendo algunas de sus joyas, participaba más 
activamente en el mantenimiento de la familia. 


Fueron en esos años cuando empecé a desarrollar mis dotes de 
adivino. La observación, la paciencia, son claves para sacar 
conclusiones, que no siempre han sido acertadas, pero incluso estas, 
me han enseñado. 

No quiero darme importancia, pero los seres humanos no son 
fáciles, muchas veces imprevisibles y aunque se mueven por 
sentimientos, cada uno los gestiona a su manera. 

Me di de plazo unas semanas más, aunque ya me había decantado 
por una de las hipótesis. 

Una tarde, presencié una discusión que corroboró mi acierto. 

Miguel que ya tenía dieciséis años entró en el salón. Quizás era el 
que menos lo hacía, ya que sus aficiones requerían de otras partes de 
la casa y sobre todo de la calle. Pero no por eso era menos conocido 
para mí. 

Desde pequeño, demostró ser muy individualista. A medida que 
cumplía años y a partir de asistir a la escuela, los lazos que le unían 
con sus hermanos se fueron distanciando, siendo más evidente con 
Óscar, con el que había estado más unido por edad y sexo los primeros 
años de sus vidas. Siempre que sus intereses no lo requerían, su 
familia quedaba en un segundo plano, cobrando una importancia 
desmesurada sus amigos, los cuales no todos provenían de la escuela. 

Los padres no entendían ni aprobaban este comportamiento, que 
fue acentuándose más a partir de la adolescencia. 

Los hermanos habían optado por unirse y dejarlo por imposible. 

Ana levantó la mirada del libro al oír abrirse la puerta. Miguel se 
acercó a ella mientras le hablaba. Si hubiera entrado cualquiera de sus 
otros hijos, se habrían acercado a besarla y si no ella se lo habría 
recordado. Pero hacía un tiempo que las muestras de afecto de Miguel 
a su familia eran escasas. 

Era habitual en él ir directamente al asunto que le concernía, 
hablaba sin mirar a la cara, mientras se paseaba o se paraba delante 
de algún mueble, levantaba y miraba con cierta curiosidad los objetos 
de decoración, como si fuera la primera vez que los veía y los volvía a 
colocar cambiándolos de sitio. 

Hasta que llegó a la cajita de música. Suspendió por unos 
momentos su discurso y cogiéndola con cuidado como sintiendo que 
tenía entre sus manos el objeto más frágil del mundo, la abrió, le dio 


cuerda y la música empezó a sonar, una bailarina posada en la punta 
de su pie izquierdo y con los brazos elevados casi en suspensión, 
giraba y giraba. Miguel la seguía con la mirada y todo su rostro se fue 
dulcificando, hasta que cesó la música y con ella los giros de la 
bailarina que se paró frente a él. Notó como lo miraba, y sintió la 
misma fascinación que la primera vez que bailó solo para él. 

Su madre por unos minutos también volvió al pasado, recordó la 
cara de su hijo cuando tenía siete años y su abuela le mostró la caja a 
su hermana Violeta, esta no mostró el mínimo interés y siguió jugando 
con su muñeco Popi. Miguel se acercó como si la bailarina lo llamara 
y desde entonces quedó hechizado por ella. 

Ana sonrió y en sus ojos apareció un atisbo de esperanza. 

Cerró la tapa y la depositó en su lugar, entornó los ojos y movió la 
cabeza como expulsando viejas sensaciones, Miguel volvió a tener 16 
años. 

Fue explicando sus proyectos. Tenía el don de las palabras, en el 
colegio los profesores se lo habían reconocido y él aprovechaba 
cualquier ocasión para hacer alarde de ello, no necesitaba público, 
cuando hablaba lo hacía solo por el placer de escucharse. Si en alguna 
ocasión los oyentes hubieran desaparecido, él no se habría percatado 
hasta el final, en el momento de los aplausos, de las críticas. 

No fue interrumpido en ningún momento, pero si hubiera mirado a 
su madre, en vez de estar delante del balcón de espaldas a ella, habría 
percibido que su silencio no significaba aprobación. 

Ana habló con voz firme, ella sí que miraba a su hijo. 

Los proyectos de Miguel le parecieron descabellados. Por un 
momento pensó que se trataba de una broma, pero sabía que su hijo 
no era muy dado a ellas. 

Si lo que pretendía al habérselo dicho solo a ella, era que hiciera el 
papel de mediadora con su padre, estaba muy equivocado. Esos no 
eran los planes que habían pensado para él. Tenían proyectado que 
fuera a la universidad. Era una persona válida para estudiar. Tenía 
que seguir sus estudios. Nunca le ayudaría a seguir un camino que ella 
consideraba equivocado y que el tiempo así se lo demostraría. Un 
camino que había comenzado mal, muy mal. No consentiría que se 
fuera, era menor de edad. Era en esa casa, con su familia donde debía 
vivir. Pero si él se consideraba suficientemente mayor para iniciar una 
vida sin ellos, sería con todas las consecuencias y tendría que partir de 
cero. 

Calló durante unos segundos y le pidió a su hijo que seguía de cara 
al jardín que la mirara. 

Con voz todavía serena le informó que permanecería un rato más 
en el salón. Sería una muy buena ocasión para que devolviera un 
objeto que hacía días que echaba de menos. 


Miguel dijo unas palabras que no llegué a entender y salió dando 
un portazo. 


Cuando la familia descansa y la oscuridad y el silencio se instauran en 
la casa, el salón cobra la otra vida, la de los objetos inanimados. 

La cajita de música se abre y la bailarina en vez de girar al compás 
de la música, se sienta en el borde de la caja, las estilizadas piernas 
quedan colgando, su mirada parece observar sus zapatillas rosas de 
seda que, inquietas, no paran de moverse. Inclina la cabeza hasta que 
una lágrima cae en el tutú. 

—¿Qué te ocurre? —le pregunta el gran reloj que por primera vez 
se compadece de la que considera causante de sus distracciones. 

—Estás tan absorbido en ti mismo que no te das cuenta de lo que 
sucede a tu alrededor —le contesta indignado el florero. 

—Mi trabajo requiere de una gran concentración. Por eso cuando 
alguien abre la cajita de música hay un riesgo. ¿Sabes cuál es? — y sin 
esperar contestación —que yo pierda el compás. 

—Todos trabajamos —le contesta el florero mientras hace moverse 
a sus rosas para que expandan su olor. 

—Estoy de acuerdo con el florero, es más, todos los trabajos son 
importantes —dice con cierto orgullo el cenicero. 

—El mío es de una gran responsabilidad —responde el reloj 
subiendo el tono de voz— ¿Qué ocurriría en esta casa si me paro o me 
retraso? 

—Nada trascendental —responde el florero mientras se mueve 
coquetamente por la mesa. 

—Una tragedia, eso sería, una tragedia —repite el reloj. 

— ¡Basta de disputas! —me impongo— no es el momento. 

La bailarina, ajena a la discusión, sigue vertiendo lágrimas sobre su 
tutú. 

Varios libros han abandonado sus estanterías. Jane Eyre, Cumbres 
Borrascosas y Mujercitas rodean a la bailarina que, por primera vez 
levanta la mirada y un suspiro sale de su boca como anunciando el fin 
de su llanto. 

Oímos un carraspeo y todos miramos hacía la pared. 

—Sencillamente, te has enamorado de la persona equivocada. —Y 
girando la cabeza mira a la mujer que, como él, está enmarcada a su 
lado, esta pone los ojos en blanco. 

Es la primera vez que interviene en nuestras conversaciones 
nocturnas. Por fin podré saber quiénes son. 

—Tengo la suficiente experiencia en este tema, para aconsejarte 
que lo olvides lo antes posible. Además, Miguel lo lleva en la sangre. 
Pero hace años que temía que esto ocurriera. Ayer desgraciadamente, 
pude comprobar lo que ya sospechaba, que mi nieto se asemeja a mi 


mujer. 

Todos miramos el retrato de al lado. La mujer no da muestras de 
sentirse ofendida, es como si no se reconociera en las palabras de su 
marido. 

Sus facciones son casi perfectas, sino fuera por unos ojos pequeños 
pero que guardan algo en la mirada, quizás un secreto, lo que la hace 
más fascinante. Contrastando con el aspecto tosco, serio y predecible 
de su marido. 

La bailarina aprovecha el silencio para hacerse oír, le cuesta que las 
palabras salgan de su garganta. 

—Lo vi en su mirada cuando me miró la última vez, temo no 
volverlo a ver, es todo lo que pido, solo me conformo con que me 
tenga entre sus manos y bailar para él. Está enamorado lo sé y nada 
podré hacer por evitar que se vaya. 

Cumbres Borrascosas se abre, una voz grave sale de dentro 
haciendo temblar sus páginas y originando un viento que casi tira a la 
frágil bailarina de la caja. 

—No tienes nada que hacer, eres solo una sencilla y pobre 
bailarina. Todo sería diferente si fueras acaudalada. Entre el dinero y 
el amor, prevalece lo primero. Yo también hablo por experiencia. —Y 
con un golpe seco cierra sus páginas. 

La bailarina mira el libro, el miedo se asoma a sus ojos, en silencio 
se pone de pie, poco a poco va desapareciendo el color de sus mejillas 
hasta que se desvanece cayendo al vacío. Mujercitas abre sus páginas 
y la coge al vuelo. Se oyen varias voces femeninas, una grita asustada, 
otra recrimina a Cumbres Borrascosas su brusquedad, otra, mueve una 
página abanicando a la bailarina, y la más mayor le susurra dulces 
palabras, hasta que la bailarina vuelve abrir los ojos, sin entender qué 
le ha podido suceder. 

Jane Eyre se acerca y cuando la danzarina da muestras de 
recuperación, empieza hablarle con voz serena. 

—De nada te servirá la experiencia de los demás, ni siquiera la mía. 
Tienes que vivir tu propia historia, aprender de ella. El tiempo suele 
poner las cosas en su sitio. 

—Estoy de acuerdo —habla la Señora por primera vez— vive tu 
vida, ama, disfruta, no te prives de las cosas que te gustan ni de las 
personas que amas, aunque para ello tengas que romper con las reglas 
de la sociedad. 

—Libertinaje —grita el Señor— eso es puro libertinaje —su furia es 
tal, que las puntas de su bigote se han vuelto hacía arriba. 

—No —le contesta su mujer con seguridad— es solo ser un espíritu 
libre. 

—Solo me faltaba oír esto a estas alturas. ¡Dios! ¿Es que nunca me 
podré librar de ella? 


—Pues ya es mala suerte —dice el cenicero con sorna— tener que 
permanecer juntos también ahora. ¿Es que el sacerdote que les casó, 
no les dijo? ¿Hasta que la muerte os separe? —y soltando una 
carcajada se jalea él mismo de su ocurrencia. Hasta que mira hacía el 
retrato. Unos ojos furiosos le hacen callar de golpe. 

Las cortinas empiezan a agitarse y nos anuncian que está a punto 
de salir el sol. 

Como si de una orden se tratara, todos volvemos a nuestros sitios, 
el silencio se ha impuesto. Empieza la vida para los humanos. 

Volvemos a ser seres inanimados. 


Como cada jueves, las tres amigas se reúnen para pintar. 

Lo que en un principio pareció ser una afición pasajera, fue 
afianzándose hasta tal punto de convertirse en una necesidad. 

Matilde fue quien las animó. Esta, cuando Violeta y Carlos tuvieron 
la edad para ingresar en el colegio, no dejó de frecuentar la casa. Se 
había establecido una amistad entre las dos hermanas y Matilde. Al 
mismo tiempo que para los dos niños siempre era una fiesta 
encontrarse con su antigua maestra. 

Clara ya había pintado en Cuba, pero fue su amiga la que le animó 
a reiniciarlo. Era difícil resistirse al entusiasmo de Matilde. 

Cada jueves, el salón se convertía en estudio de pintura, lo 
transformaban. Tapaban el suelo con sabanas viejas. Pequeñas mesas 
eran colocadas entre los tres caballetes, quedando repletas de pinceles, 
pinturas, paletas y disolventes. 

Desde mi lugar podía observar a las tres mujeres de espalda, 
ataviadas con guardapolvos, sus respectivos bastidores cara a mí. Pude 
comprobar sus estilos diferentes, su evolución, hasta su estado de 
ánimo quedaba reflejado en sus pinturas. 

Fue así como descubrí, incluso antes que sus amigas, el 
enamoramiento de Matilde. 

Ese día no prosiguió con el bodegón que tenía casi acabado, algo 
inusual en ella que siempre terminaba todos sus cuadros. Sino que 
emprendió una nueva pintura, un paisaje primaveral de vivos colores 
y luz deslumbrante. Después siguieron, amaneceres, puestas del sol, 
marinas. 

Solo siento no haber podido observarle la cara mientras los pintaba. 

En un principio, copiaban otras pinturas, hasta que cada una a su 
ritmo, tuvieron la necesidad de ir creando su propia obra. Fue 
entonces cuando salían a captar nuevos paisajes, para después 
acabarlos en el salón. 

Ese día Ana, con el pincel en una mano y la paleta en la otra, 
estaba como paralizada. Yo desde detrás, imaginaba sus ojos posados 
en un punto sin verlo, su mente estaba en otro cuadro, en una escena 
familiar y solo yo sabía cuál era. 

Clara, percatándose de la abstracción de su hermana, le preguntó 
qué le pasaba, ella no quiso darle ninguna explicación. Y como si 
despertara de un sueño, Ana, empezó a pintar. Sus movimientos que 
habitualmente eran pausados y estudiados se convirtieron en bruscos, 
el pincel dejó de acariciar el lienzo para casi azotarlo. El cielo azul, lo 
fue llenando de negros nubarrones y al mar lo fue oscureciendo y 
embraveciendo tanto, que sus olas casi se salían del lienzo. 


Matilde y Clara dejaron de pintar, eran testigos de cómo Ana 
transformaba un apacible paisaje marino, en la peor de las 
tempestades. El pincel solo era una prolongación de toda la rabia que 
llevaba dentro. Con los labios apretados y los ojos fijos en el lienzo, 
seguía pintando ajena a las miradas de sus amigas que aguardaban el 
momento en que Ana se derrumbaría. 

Así fue, tiró el pincel y la paleta sin preocuparse donde caían, se 
acercó a su sillón y se dejó caer, se tapó la cara con las manos 
impregnadas de pintura y un llanto que había permanecido apresado, 
brotó. 

Su hermana y su amiga se le acercaron y poco a poco fue 
apaciguándose, Clara se agachó quedándose en cuclillas delante de su 
hermana, le cogió las manos retirándolas de la cara y con un pañuelo 
como cuando eran niñas, le fue secando las lágrimas. 

Ana le sonrió, respiró hondo y comenzó a hablar. 

Serían las primeras en saberlo ya que no se había decidido todavía 
a comunicárselo a su marido, no era habitual en ella tener secretos 
con él, pero este asunto sabía que le haría mucho daño. Desde hacía 
días siempre encontraba alguna excusa para posponerlo. Aún tenía la 
esperanza de que su hijo cambiara de decisión. Así lo del robo de la 
sortija quedaría en un triste incidente. Se había excusado con haberlo 
cogido como adelanto de la herencia. 

Clara y Matilde se miraron entre sí con cara de extrañeza. No 
acababan de entender lo que les contaba. 

—Miguel quiere marcharse de casa —les aclaró Ana. Hace tiempo 
que cada vez está más despegado de la familia, pensábamos que 
formaba parte de su carácter y de la edad, que con el tiempo volvería 
a ser como antes. Ha sido un error por nuestra parte, tendríamos que 
habernos preocupado más, es el mayor de nuestros hijos, pero sigue 
siendo muy joven. 
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Llegó antes del trabajo y como era habitual en él, pasó a saludar a su 
mujer. 

Gracias a esta práctica durante años fui testigo de las 
conversaciones y hasta de intimidades de la pareja. 

Gregorio era un hombre efusivo y cariñoso, era frecuente en él 
aprovechar los escasos ratos que la pareja pasaba sola para 
demostrarle a su mujer toda su pasión. 

Ana levantó la cabeza cuando oyó abrirse la puerta, miró a su 
marido como le sonreía, conocía esa sonrisa y no dejaba de 
sorprenderla que después de tantos años siguiera cautivándola. 

Gregorio cerró la puerta con llave, aun tardarían en llegar los niños 
del colegio. Cogió a su mujer de la mano invitándola a incorporarse 
del sillón. Le pasó un brazo por la cintura mientras se la acercaba, sus 
labios se juntaron al principio con tímidos besos, fue recorriendo poco 
a poco los dos labios, hasta que ambas bocas se abrieron, la 
respiración se volvió más agitada, los pasos caminaron hacía la 
cheslón, mientras las manos de ambos se posaban con premura en el 
cuerpo del otro acariciándose mutuamente hasta que la ropa pasaba a 
ser una barrera, entonces los dedos ya expertos, desabrochaban y 
dejaban caer al suelo una a una todas las piezas. 

Ana les había comentado alguna vez a sus amigas, que tanto ella 
como su marido, siempre se desprendían de toda la ropa cuando 
hacían el amor y que Gregorio por ese motivo odiaba el invierno. 

Ambos cuerpos acompasados se unieron. De sus bocas salían 
palabras y sonidos, que con los años comprendí que eran de placer. 

Ese día, cuando los cuerpos agotados se separaron y las 
respiraciones se sosegaron, Ana contraria a su costumbre de 
permanecer durante un rato abrazada a su marido, se levantó y 
empezó a vestirse con premura. Gregorio la observaba, sabía que algo 
le ocurría, hacía días que se mostraba muy susceptible, irascible ante 
situaciones que otras veces no les habría dado importancia o incluso 
se lo habría tomado con sentido del humor. Y así se lo dijo. 

Ella escuchaba a su marido mientras acababa de vestirse. En un 
principio negó que le ocurriera algo, hasta que lo miró, se sentó a su 
lado y con voz en un principio entrecortada, le fue informando de los 
planes de Miguel. 

Ana le contó su conversación con Miguel en ese mismo salón, el 
robo y la posterior devolución del anillo. Gregorio la escuchó sin 
interrumpirla, cuando hubo acabado, se quedó durante unos minutos 
pensativo. No lo veía claro, había algo más, estaba casi seguro de que 
Miguel no había sido del todo sincero con ella. El motivo no era solo 


querer montar un próspero negocio de importación con unos jóvenes 
mayores que él. Estaba casi seguro de que no era esa la verdadera 
causa, posiblemente lo había utilizado como tapadera. 

Su mujer lo miró sorprendida y al mismo tiempo asustada. A ella ya 
le parecía suficientemente grave el plan de su hijo, si él pensaba que 
este no era el verdadero, le estaba insinuando que lo que escondía 
sería mucho peor. 

Gregorio empezó a vestirse, Ana seguía sus movimientos 
autómatas, su semblante era cada vez más triste. 

Su marido se le acercó y le hizo prometer que nunca más se 
guardaría los problemas para ella sola. 

Descubriría lo que realmente le pasaba a Miguel y para ello era 
indispensable no perder más tiempo. Ana creyó que hablaría con su 
hijo, pero Gregorio tenía otros planes, estaba seguro de que por esa 
vía no aclararían nada, al menos en estos momentos. Pondría el 
asunto en manos de unos profesionales, dijo con seguridad, conocía a 
la persona idónea para ello. 

Ana no estaba de acuerdo con su marido, no quería que se 
ocuparan personas ajenas. Ese sería el último recurso. Como padre 
tenía que intentar hablar con su hijo, quizás Miguel sería más sincero 
con él. Siempre había tenido mejor relación que con ella. 

Gregorio cedió. Lo intentaría y haría todo lo posible para que se 
sincerara, pero a la mínima duda, contrataría a un profesional. 


No presencié ese encuentro. Como costurero tengo mis limitaciones y 
mi pequeño mundo se limita al salón y a una parte del jardín que 
puedo observar desde mi sitio. Pero sí fui testigo de la conversación 
entre Gregorio y su cuñado Germán. 


Tal como temía Gregorio, Miguel no le reveló nada nuevo, la 
conversación solo sirvió para demostrarle que su hijo seguía 
mintiendo y que el verdadero motivo de querer marchar de casa no 
era un negocio. 

Durante los últimos días lo observaba sin que Miguel lo percibiera. 
Había procurado estar más tiempo en casa para coincidir con él, había 
atado cabos y ahora entendía algunas de sus reacciones. 

No le había comentado a Ana sus sospechas. 

Germán lo miraba sin entender cuáles eran esos recelos y se lo 
preguntó directamente. 

Gregorio se acercó a un mueble, abrió uno de los cajones y sacó 
una pipa, se la puso en la boca y aspiró como si contuviera tabaco. Le 
comentó que llevaba un mes sin fumar y que utilizaba esa absurda 
estrategia cuando estaba nervioso y la necesidad de fumar casi lo 
vencía. 


Estaba casi seguro de que su hijo se había enamorado, le reveló al 
fin. Germán sonrió y expresó que era algo normal a la edad de Miguel. 

El problema no era que se hubiera enamorado, sino de quién. No 
creía que fuera de una amiga de la familia o de su hermana, alguna 
vecina, no, su comportamiento entonces sería diferente, hubiese 
seguido teniendo relación con los amigos de antes, incluso se habrían 
enterado sus hermanos. 

Sin saberlo, estaba dejando pistas. Se arreglaba intentando 
aparentar más edad. Con frecuencia llegaba tarde a casa. 

De sus tres hijos era el más independiente, sin embargo, era 
también el más vulnerable, el más influenciable, a pesar de esforzarse 
ahora más que nunca en aparentar todo lo contrario. 

Germán le preguntó si tenía alguna idea de quien podría ser. 

Gregorio se quitó la pipa de la boca, abrió el cajón y la guardó, 
mientras le contestaba a su cuñado que esa misma mañana, sin saberlo 
Ana, había entrado en la habitación de su hijo y la había registrado. 
No sabía qué buscaba, pero lo reconocería en cuanto lo viera. Estaba a 
punto de abandonar y en cierto sentido contento de que no se 
confirmaran sus conjeturas. Cuando en el fondo del último cajón 
encontró una liga roja. En su mente se acumularon múltiples 
preguntas, salió de la habitación y se dijo a sí mismo que era absurdo 
en divagar y hacer suposiciones. En este asunto tenía que actuar como 
siempre; siendo un hombre práctico. 

Prefería no comentarle nada a su mujer hasta ponerse en contacto 
mañana sin más tardar, con el hombre idóneo para ayudarles. 


Mi curiosidad fue satisfecha cuando Gregorio le explicó a su mujer 
cómo había ido su encuentro con la persona que los ayudaría. 

Ana, al igual que yo, estaba intrigada en quién y cómo sería este 
hombre. Lo mío era simplemente curiosidad, en cambio ella se 
mostraba preocupada y no acababa de entender que su marido pusiera 
en manos de un extraño un tema tan delicado e íntimo. 

Gregorio le explicó que él era el primer interesado en que el asunto 
se llevara lo más discretamente posible, que no temiera, estaba en 
buenas manos. Estaba seguro de que, si un día tenía la posibilidad de 
conocerlo, entendería su decisión. 

Ana no se mostró muy convencida, pero renunció a contestarle, 
prefería que le contara lo que este señor tan competente según él, le 
había dicho. 

Hacía varios años había ayudado a Gregorio, cuando este sospechó 
que uno de sus más próximos empleados estaba vendiendo 
información a una empresa de la competencia. Después de varias 
semanas de trabajo, Enrique Cruz, que así se llamaba, se lo confirmó. 
Por sugerencia del investigador su encuentro no se había realizado en 


la empresa. Se habían citado como en la primera ocasión en el Museo 
de Bellas Artes. 

Ana miró con extrañeza a su marido y este enseguida le aclaró que 
Enrique era un gran aficionado de la pintura y escultura. 

A él también le sorprendió la primera vez que se citaron allí, pero 
tras varios encuentros Gregorio descubrió que se encontraba ante una 
persona especial. Y si no cómo se podía explicar que un hombre de 
gran estatura y corpulencia se dedicara a realizar un trabajo en donde 
pasar desapercibido era primordial. 

No se lo imaginaba siguiendo e incluso corriendo detrás de un 
sospechoso. 

El encuentro de esta mañana que había sido más largo que otras 
veces le había servido para conocerlo mejor. Enrique estaba dotado de 
un ingenio y humor que aplicaba no solo a su profesión sino también a 
su forma de ver la vida y si su trabajo consistía en descubrir lo que 
otros intentan esconder, él, al contrario, se mostraba tal como era y no 
le preocupaba la opinión o el efecto que pudiera causar en los otros. 


Tal como pude comprobar personalmente en mi larga vida de 
costurero, Enrique era un pionero en su trabajo, ya que hasta muchos 
años después no se instauraron las agencias de detectives privados. 

Como me imaginé, Gregorio no fue del todo sincero con su mujer y 
tal como le había comentado a su cuñado Germán, no le diría nada del 
verdadero motivo de Miguel por marcharse de casa, hasta que 
estuviera confirmado y supieran de qué mujer se trataba. 


Gregorio se limitó a decirle a Ana que habían quedado dentro de una 
semana en el Museo y que Enrique le había manifestado que estaban 
ante un caso fácil de resolver. 

A Ana le pareció una eternidad tener que esperar tanto tiempo para 
un trabajo que se suponía le sería fácil al tal Enrique. 

Quizás durante esa semana tendrían que dejar que Miguel hiciera, 
sin que llegara a sospechar nada, las salidas que quisiera. Eso le 
facilitaría a Enrique su trabajo. 


Durante estos días Miguel había llegado cada día tarde e incluso hubo 
un sábado que se escapó por la ventana tal como descubrieron al oírlo 
volver a las dos de la mañana. 

Ana estaba muy inquieta y cada día le cuestionaba a su marido si 
estaban actuando bien, temía que en una de estas salidas Miguel no 
volviera. 

Una tarde, cuando todavía quedaban dos días para que acabara la 
semana de plazo, Gregorio llegó antes del trabajo. Ana nada más verlo 
entrar se imaginó que algo habría ocurrido. Dejó la costura a un lado 


y empezó hacerle preguntas. 

Gregorio no le respondió hasta que se sentó delante de ella. 

Esa misma tarde Enrique se había puesto en contacto con él. Tal y 
como se lo había imaginado, lo que le ocurría a Miguel era que se 
había enamorado. 

Ana interpretó que no sería de una joven de su edad. 

Se llamaba Rosaura o al menos era el nombre por el que se la 
conocía, trabajaba de corista en una sala de fiestas. Tenía veinte años. 
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Violeta entró en el salón, venía acompañada de su primo Carlos, lo 
cogió del brazo y lo introdujo cerrando rápidamente la puerta. Su 
primo protestó preguntándole a qué venían tantas prisas. 

Con el paso del tiempo la amistad entre los dos primos fue 
afianzándose y aunque ya no compartían tantas horas y juegos juntos, 
la intensidad suplía el tiempo. 

Más alta que su primo, su cuerpo de doce años ya empezaba a 
manifestar algunos cambios. Por el contrario, Carlos seguía siendo un 
niño delgado y de baja estatura, que concordaba con su carácter 
tímido y sensible. Seguían compartiendo secretos y confidencias. 

Hacía varias semanas que no se veían y Violeta estaba impaciente 
por poner a su primo al día de lo que estaba ocurriendo en su casa. 

Hablaba deprisa, sabía que podría entrar alguien en cualquier 
momento. 

En un principio se había cansado de preguntar a su madre, todo en 
ella eran evasivas e intentar simular una normalidad que sabía que no 
existía. Con su padre ni si quiera lo había intentado. 

Carlos, a pesar de ser un niño paciente empezó a ponerse nervioso, 
y le pidió a su prima que se dejara de rodeos y le dijera de una vez 
qué es lo que pasaba. 

Violeta miró a su primo sorprendida de que no se hubiera dado 
cuenta, de que el problema era ese precisamente, que no sabía qué 
pasaba con su hermano Miguel. 

Miró a su prima con cara de no entender nada y de golpe empezó a 
reír, sus carcajadas eran cada vez más fuertes y acabó en el suelo 
doblado sobre su abdomen, mientras, su prima lo observaba con cara 
de sorpresa. Hasta que de su boca empezaron a salir pequeñas risas 
que fueron en aumento, uniéndose a las de su primo y cayendo ella 
también al suelo. 

No sabía cuál era la causa de las risas de Carlos, pero no hacía 
falta. Desde hacía un tiempo a los dos les ocurría lo mismo, las risas, 
el sonrojarse estaban presentes continuamente en sus vidas. Para 
desesperación de sus padres y hermanos mayores, que habían 
olvidado esa etapa. 

Poco a poco se fueron sosegando. Carlos poniéndose de lado y 
sujetándose la cabeza con la mano se giró hacia su prima, que 
estirada, se había quedado en silencio mirando un punto fijo del 
techo. 

Observó su perfil de nariz recta, labios finos y una frente amplia 
que era tapada parcialmente por un flequillo de rizos rebeldes e 
insumisos como su carácter. Su mirada fue bajando hasta detenerse en 


el torso, entonces, su cabeza hizo un gesto hacia atrás y sus ojos 
reflejaron sorpresa al descubrir una parte nueva del cuerpo de su 
prima. Dos pequeñas elevaciones en el vestido entallado hasta la 
cintura. 

Violeta se giró en ese momento, sorprendiendo a su primo con la 
mirada fija en su busto, se puso rápidamente de pie, para a 
continuación cruzar los brazos sobre sus incipientes pechos, como 
queriendo ocultar unos cambios que no había tenido tiempo de 
asimilar. 

Carlos, sintiéndose descubierto, enrojeció y se levantó casi al 
mismo tiempo. 

Fue Violeta quien rompió ese tenso momento y con espontaneidad 
le preguntó si todavía estaba interesado en lo que le preocupaba. 

Carlos asintió y ella olvidando lo ocurrido, le explicó que tenía un 
plan para averiguar qué le pasaba a Miguel y que contaba con él para 
llevarlo a cabo. 

Él le preguntó si no sería una manía más de su hermano, que al 
hacerse mayor empezaba hacer cosas raras como los adultos. Después 
de todo, Miguel siempre había sido un poco extraño y egoísta y no lo 
decía solo por su forma de tratarle, siempre se había mostrado como si 
estuviera por encima de él. En un principio, hacía años, le había hecho 
daño y no olvidaba sus burlas llamándolo despectivamente “El 
Cubanito desteñido”. 

Violeta le explicó que si no le quería ayudar lo entendía, después 
de todo, la relación con Miguel nunca había sido amistosa. 

Él le pidió que le contara el plan, lo haría por ella, no por su primo. 

Sabía que su hermano al menos una vez se había escapado por la 
ventana. 

Hacía pocas noches tuvo una pesadilla, y como cuando era 
pequeña, cogió a su muñeco Popi, con el que todavía dormía, y se fue 
a la habitación de sus hermanos, que era la más cercana a la suya. La 
ventana estaba entreabierta dejando entrar la luz de una luna llena, se 
estaba acercando a la cama de Óscar cuando tropezó con una caja, 
emitiendo un grito que despertó a su hermano que se sentó de golpe 
en la cama. 

La sorpresa se la llevaron los dos, cuando al tocar el cuerpo de 
Miguel, se encontraron que había sido sustituido por una almohada. 
La ventana y el árbol cercano a ella fueron las otras pistas. 

Los dos hermanos quedaron en no decir nada a los padres y en 
esperar a que fuera el mismo Miguel el que les contara qué estaba 
sucediendo. 

Violeta quería esperarlo, pero Óscar insistió que se fuera a su 
habitación, había el peligro de que sus padres se despertaran y los 
encontraran allí hablando. 


Se fue a su cama y acostándose pegó su oído a la pared común, 
hasta oír las voces de sus hermanos. Miguel no tardó en llegar. Estuvo 
a punto de levantarse, le era difícil tener que esperar hasta el día 
siguiente, pero pensó que si había alguna posibilidad con Miguel no 
sería a esa hora. 

No hubo suerte al día siguiente, Miguel no les dio ningún tipo de 
explicaciones, a pesar de que ellos lo amenazaron con contárselo a sus 
padres, el hermano mayor los conocía muy bien y sabía que no lo 
harían. 

A partir de esa noche Miguel no solo se sentía observado por sus 
padres, ahora también por ellos y así lo manifestó un día harto de las 
continuas persecuciones e interrogatorio de sus hermanos. Pero ellos 
no pensaban rendirse hasta que no les dijera qué estaba ocurriendo. 

Violeta, que se sentaba a la hora de comer frente a él, reparaba 
como Miguel participaba poco en las conversaciones familiares y 
alguna vez lo había sorprendido como desganado, algo inusual en él, 
jugando con la comida, mientras una media sonrisa un tanto boba, 
según ella, aparecía en su cara, y su pensamiento volaba. 

Carlos escuchaba a su prima con interés. 

Habían observado que siempre eran los sábados a las doce de la 
noche, eso quería decir que mañana tenían que estar preparados para 
escaparse ellos también y seguirlo. 

Y aquí entraba él, ya que Óscar y ella tenían que esperar un tiempo 
prudencial para no ser descubiertos por Miguel. Él también se 
escaparía de su casa un rato antes y esperaría en la calle, detrás del 
árbol grande que había enfrente, a unos metros de la verja. Solo tenía 
que mirar en qué dirección se iba Miguel y juntos lo seguirían. 

Cuando acabó de hablar, miró a su primo con cara de satisfacción. 
Era un plan perfecto. 

Pero Carlos se había quedado con la boca entreabierta y cuando al 
fin reaccionó, empezó hablar tan deprisa, que ahora era Violeta la 
sorprendida. 

Que él no tenía ninguna rama cerca de su ventana y que sus padres 
acostumbraban a acostarse tarde y que eso de estar detrás de un árbol 
solo a las doce de la noche, no le hacía ninguna gracia, que a esa hora 
solo estaban en la calle los serenos y los ladrones. 

No tendría que salir por la ventana, sino por la puerta de atrás y 
dejarla entornada. Venir corriendo desde allí, total, solo lo separaban 
tres casas, ellos saldrían enseguida, —le aclaró Violeta—. Una vez 
descubrieran a donde iba Miguel, regresarían, ya que tenían que estar 
en la cama cuando él volviera. 

Desde que Óscar y ella habían organizado el plan, estaba muy 
nerviosa. Era parecido a jugar al escondite. 

Carlos no lo veía emocionante, en cambio, sí que se ponía nervioso 


nada más que de pensarlo. Nunca había estado tan tarde por la calle, 
solo el día de Noche Buena y Fin de Año, cuando las dos familias 
cenaban juntas, y ya tarde, regresaba a su casa junto a sus padres y 
hermana. 

Violeta miraba a su primo con los ojos muy abiertos, todo su 
cuerpo estaba en tensión, como el corredor que está en la salida 
esperando que se le dé la señal de partida. Sabía que le costaría 
decidirse, su primo no era precisamente impulsivo. 

La miró, y una media sonrisa fue suficiente para que Violeta se 
abalanzara sobre él abrazándolo, mientras gritaba, y juntos 
comenzaran a dar vueltas en una especie de baile improvisado. 
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El gran reloj, más ufano aún que otras veces, nos avisa que son las 
doce menos cuarto. 

Estamos nerviosos. Nos espera una noche diferente. Seremos 
testigos de la escapada de los niños. 

Las cortinas se desplazan hacia los lados y nos dejan al descubierto 
una luna que ya ha iniciado su fase menguante, pero que es todavía lo 
suficientemente resplandeciente para iluminarnos el jardín y una 
franja de la calle. Esta no corresponde al árbol donde suponíamos que 
estaría Carlos escondido. 

Me desplazo hasta el ventanal y, como yo, la mayoría de los 
muebles y objetos del salón. Casi me tengo que pelear para coger sitio. 

La bailarina ha dejado su caja y se ha colocado sobre mí. 
Alternando una punta de su pie con el otro, se va desplazando sobre 
mi asa con la precisión y seguridad de un funambulista. 

A los demás nos mueve la curiosidad de ver como acontecen los 
planes de los niños. Para ella es una nueva ocasión de ver a su querido 
Miguel y confirmar si sus sospechas son ciertas. 

Los dos retratos permanecen en su sitio frente al ventanal. El señor 
nos mira con cierto gesto de desdén como si el estar por encima de 
nosotros no fuera algo simplemente físico. La señora en cambio parece 
divertida y no me extrañaría que se nos uniera. 

Dos candelabros se han colocado encima de la mesa y encienden 
sus velas. 

—¿Cómo se os ocurre alumbraros? ¿No os dais cuenta de que nos 
verán desde fuera? —Exclama ofendido el abanico y con un rápido 
movimiento se despliega, dejando al descubierto una niña que está 
sentada en un columpio, se balancea y aproximándose a las velas 
sopla y las apaga. 

—Solo queríamos ser de utilidad —se disculpan los candelabros. 

El jarrón con flores, no para de desplazarse sobre la mesa. 

—Deja de moverte, me estás rayando y acabarás por derramar el 
agua sobre mí —protesta la mesa. 

—Estoy nervioso, —se excusó el jarrón— no todas las noches 
tenemos teatro en directo ¡Ya era hora de tener una función diferente! 

Pegada a la misma pared del ventanal, la cheslón intenta 
desplazarse, desde su sitio no ve nada de lo que ocurre fuera, pero una 
de sus cortas patas se queja. Se resigna y permanece en su sitio, no 
quiere arriesgarse a perderla. Desde el último encuentro amoroso de 
Gregorio y Ana, ha quedado resentida. 

—Estos humanos tienen unas costumbres, que no acabo de 
entender —se queja la cheslón. 


—Desde luego —exclama malhumorado el señor—. Es escandaloso 
¡Como si no tuvieran una habitación donde cumplir con sus deberes 
maritales! 

—Cualquier lugar es bueno para demostrarse amor —reivindica la 
señora. 

—Y delante de nosotros. ¡Qué falta de respeto! 

El espejo dorado de la pared se acerca a la cheslón. 

—Mientras yo esté aquí, tú no te perderás el espectáculo, ya me 
dirás cuándo lo ves. 

Y colocándose delante del ventanal se va inclinando hasta 
conseguir el ángulo de visión de la cheslón. 

—;¡Oh, gracias, amigo! ¡Es perfecto! 

Unos anteojos salen de dentro de un cajón y se pegan al cristal. 

—¿Quién tiene mejor vista que yo? —y sin esperar respuesta— por 
tanto, soy el más adecuado para contaros lo que ocurre fuera. 

Un monóculo trata de salir del cajón, pero su cadena se ha quedado 
enganchada. Tras varios tirones, esta cede y logra ponerse al lado de 
los anteojos. Este lo mira y exclama. 

—¿Qué haces aquí, viejo? ¿No pretenderás ver algo? 

—Por supuesto, mi vista sigue siendo de águila y tengo más 
experiencia que tú. 

Se oyen unos relinchos, los sujetalibros en forma de cabeza de 
caballo se han separado. Los libros no tardan en salir volando y así 
permanecen sobre nosotros. 

El reloj toca las doce, cuando acaban las campanadas, un silencio 
absoluto invade el salón. Todos estamos atentos. 

Solo han pasado cinco minutos, cuando vemos a Miguel caminar 
deprisa por el jardín. Abre la verja sin volverla a cerrar con la llave. 
Mira hacía los dos lados y toma la dirección hacia la derecha. 

—¡Es él! —exclama la bailarina. 

No para de saltar. Solo cuando lo pierde de vista se queda sentada 
en mi asa mientras un suspiro sale de su boca. 

Los demás seguimos atentos a lo que ocurre fuera. 

En la acera de enfrente aparece Carlos, que se va escondiendo de 
árbol en árbol en dirección a donde se ha ido Miguel. 

Oímos ruido y voces, la habitación de los niños está en el piso de 
arriba y ocupa la esquina contraria al salón, algo les ha pasado. 

Los anteojos y el monóculo se desplazan hacia la derecha del 
cristal. 

—óÓscar está en el suelo y Violeta le está ayudando a levantarse — 
nos informan los anteojos. 

—¿Se ha hecho daño? —pregunta la señora desde su marco. 

—No parece que sea importante, ya han salido los dos corriendo 
hacia la calle —le contesta el monóculo. 


Hasta ahora nadie de la familia parece haberse enterado de la 
salida de los niños, el silencio es absoluto. 

—¡Oh, no! —exclama el monóculo, que permanece pegado al 
extremo superior del cristal. 

—¿Qué ocurre? —preguntamos todos a la vez. 

—Se ha abierto la ventana de los padres —exclama. 
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Ana tenía cara de cansada. Tal como le había comentado a su 
hermana esa misma mañana, no había dormido en toda la noche, la 
escapada de sus hijos la había despejado. 

Ella también hubiera saltado por la ventana tras ellos, pero 
Gregorio le avisó de que Enrique estaría vigilándoles. No se le olvida 
el momento en que se asomó y los vio justo cuando salían por la verja. 

Su hermana había intentado tranquilizarla, tenía que pensar que no 
les había ocurrido nada y que lo mirara como una travesura. Al menos 
era como ella se lo había tomado ya que su hijo también estaba 
implicado. 

Ella no consideraba que lo de Miguel fuera una chiquillada, se 
había enamorado de una cabaretera y la situación se podía complicar 
si no intervenían. 

Tal como le había contado a su hermana, había discutido con 
Gregorio antes de que este se marchara a trabajar. Tenía que conocer 
al tal Enrique y saber de primera mano qué es lo que había 
descubierto. Y le daba igual si alguien lo veía entrar en la casa, 
después de todo, no se trataba de un criminal y no creía que fuera 
conocido a qué se dedicaba. 

Gregorio se lo tomó como si desconfiara de él. 

Simplemente quería conocer a ese hombre, interrogarlo ella, que le 
describiera cómo era la mujer de quien se había enamorado su hijo. 

Le había pedido a Clara que se inventara alguna excusa para que 
sus hijos pequeños fueran a su casa por la tarde después del colegio. 
De Miguel no había que preocuparse, después de todo nunca aparecía 
hasta la hora de cenar. 


Ahora con Jane Eyre entre las manos y la mirada en el vacío, esperaba 
la visita. 

Entró con Gregorio y, tal como se lo había descrito su marido, 
Enrique no pasaba desapercibido, su físico no se lo permitía. Con el 
tiempo pudo comprobar que ese gran cuerpo se hacía pequeño cuando 
mostraba su personalidad. Enrique tenía el don de gentes, como si con 
una sola mirada pudiera penetrar en lo más hondo de la persona que 
tenía delante. En seguida comenzaba a hablarle, sabía escoger el tema 
que al otro le interesaba y no lo hacía con una finalidad 
manipuladora, sino que realmente le interesaba la persona, para él no 
había diferencias. Le fascinaba el ser humano. 

Se acercó a Ana y le besó la mano, le comentó que su mujer 
también estaba leyendo ese mismo libro. Miró alrededor observando 
toda la decoración y cuando llegó a mí me dio la sensación de que su 


mirada se posaba más rato. 

Ana le preguntó impaciente que había ocurrido esa última noche y 
en todas las escapadas y encuentros de Miguel. Quería saber hasta el 
último detalle de la mujer que había hechizado a su hijo. 

Enrique rechazó el asiento que le ofreció Gregorio, prefería si no 
tenían inconveniente, permanecer de pie mientras les contaba lo 
averiguado. 

La noche anterior, mientras seguía a Miguel, me percaté que no era 
el único. Tres niños surgieron de detrás de los árboles, aunque era 
inútil el esconderse dado que hablaban tan alto que hasta Miguel los 
habría descubierto si no hubiera estado tan fascinado por su deseado 
encuentro. 

Sabía quiénes eran y en un principio los dejé pasar, ellos no 
percibieron mi presencia. 

Ana dio muestras de desagrado y estuvo a punto de hablar, pero 
Enrique siguió su relato ignorando la reacción de ella. 

El mayor tenía una herida en una rodilla llena de sangre, pero en 
ese momento parecía que se había olvidado de ella. 

Habían recorrido varias calles, y casi no se habían cruzado con 
nadie, cuando se encontraban en el último tramo de la calle 
Caballeros a punto de entrar en la Plaza de la Virgen, de repente los 
tres se pararon, habían perdido a Miguel. 

Entonces consideré que ya era hora de interrumpirles la aventura. 
Me acerqué a ellos y les pregunté qué hacían tres niños solos por la 
calle a esas horas. La pregunta y mi presencia les cogió desprevenidos 
y en un principio enmudecieron, hasta que la niña, con cierto 
desparpajo, dijo que iban a casa de una tía que se había puesto 
enferma y que se había mudado hacía poco tiempo, que era la primera 
vez que iban por la noche y por eso se habían perdido, y dicho esto los 
miró como pidiendo apoyo, pero hasta pasados unos segundos Óscar y 
Carlos no reaccionaron y fue para asentir con la cabeza, ya que las 
palabras parecía que les habían abandonado. 

Les dije que los acompañaría hasta su casa. Esta vez fue el mayor el 
que me dijo que no haría falta, sabían volver solos y sus padres les 
habían inculcado que no se fueran con desconocidos y dicho esto 
salieron corriendo, perdiéndolos pronto de vista. Así y todo, los seguí, 
hasta alcanzarlos justo, cuando estaban dentro del jardín y volvían a 
subir por el árbol. Me despreocupé de ellos, suponía que ahora volvían 
a estar bajo sus vigilancias. 

Me dirigí a casa de su hermana y no viendo rastro de su sobrino en 
la puerta principal, me encaminé a la puerta trasera y allí lo encontré, 
intentaba abrir la puerta sin lograrlo, alguien la debió cerrar después 
de marcharse él. 

Estaba a punto de llorar, se sentía desamparado y no sabía qué 


hacer. Se asustó en cuanto me vio, pero creo que fue mayor la 
necesidad de estar con alguien la que le hizo que se calmara y 
enseguida me explicó qué le pasaba. No juzgué lo que había hecho y 
le comenté que conocía a su tío Gregorio, lo cual le produjo el efecto 
contrario al esperado. Le  tranquilicé explicándole como lo 
solucionaría, pero que no lo volviera hacer, podía ser peligroso y no 
siempre encontraría a una persona dispuesta ayudarlo. 

Saqué unos de mis artilugios y le abrí la puerta. Todavía se debe de 
estar preguntando cómo lo hice. 

Ana miró a su marido como preguntándole qué clase de individuo 
había contratado, que utilizaba métodos poco legales, como el llevar 
en los bolsillos herramientas para abrir las puertas ajenas. 

Gregorio no se dio por aludido y le preguntó qué pasó con Miguel. 

Ana se olvidó de los métodos dudosos de Enrique en cuanto oyó el 
nombre de su hijo. 

Enrique prosiguió. 

Volví sobre mis pasos y llegué al Cabaré, aún no había acabado la 
función y, tal como había hecho en otras ocasiones, entré. 


Enrique se inclinó hacía Ana y me pareció verle una media sonrisa 
cuando le aclaró que solo entraba por motivos laborales. 


Me había ganado la simpatía y confianza del portero y eso me servía 
no solo para que me dejara pasar sin entrada, sino que demostró ser 
un buen informador, se conocía a todos los trabajadores y asiduos 
clientes. Era el trabajador más antiguo y como buen portero no le ha 
pasado desapercibida la presencia de Miguel, aun cuando este entra 
por la puerta trasera y a última hora de la función. 

Hace la vista gorda con Miguel. Gracias a la petición de Rosaura 
por la que siente una especial predilección, ya que le recuerda a una 
de sus hermanas cuando era joven. 

Ana se movió inquieta en el sillón cuando oyó ese nombre. 

A Enrique no le pasó desapercibido ese gesto, dio varios pasos 
alejándose de ellos, se quedó pensativo como si estuviera escogiendo 
las palabras y acercándose nuevamente, se inclinó ligeramente hacia 
Ana y prosiguió su relato. 

No acostumbro a inmiscuirme en los casos que investigo, mi trabajo 
consiste en seguir, perseguir, observar y dar parte de todo lo que he 
averiguado, procuro ser muy estricto y no tomo partido. Generalmente 
es confirmar las sospechas que tiene la persona que me contrata. 

Pero este caso, quizás por la juventud de los protagonistas. 

Ana no lo dejó acabar y le indicó que se limitara a exponer lo 
averiguado. Personalmente no le interesaba su opinión. 

Gregorio miró a Enrique como pidiéndole disculpas, pero no osó en 


ese momento contradecir a su mujer. 

Enrique levantó la cabeza, se ajustó el nudo de la corbata, 
carraspeó y prosiguió. 

Rosaura, veinte años, natural de Xativa, la mayor de cinco 
hermanos, huérfana de madre desde los doce años, ha ejercido de 
segunda madre, hasta que entró a trabajar en el Cabaré hace 
escasamente un año. Cada mes envía parte de su sueldo a los 
hermanos que siguen viviendo en la casa paterna, ya que su padre 
adoptó como segunda vivienda desde que enviudó, la taberna más 
alejada de su casa. 

Tiene alquilada una habitación en una casa de huéspedes, ayuda a 
la viuda que la regenta, en la limpieza y cocina, con ello paga parte 
del alquiler. 

Ana esperaba que le informara cómo se conocieron su hijo y la 
cabaretera, pero Enrique le dijo que mejor que se lo preguntara a 
Miguel. 


Gregorio se adelantó a su mujer cuando esta iba a contestarle, Ana 
podía en algunos momentos mostrarse muy intransigente, sobre todo 
en lo referente a sus hijos. 

Por supuesto que tenía una charla pendiente con su hijo, querían 
saber su versión y sobre todo sus sentimientos. Por eso era tan 
importante que les acabara de contar todo lo que había averiguado, 
sobre todo en lo referente a Rosaura. Querían saber más de ella que el 
propio Miguel, el cual estaba completamente deslumbrado por el que 
pensaban que era su primer amor. 

Enrique se disculpó. No es que no quisiera decírselo, simplemente 
era una información que no poseía, había considerado más importante 
investigar con quién se veía Miguel y de qué forma lo hacía. 

Sí que había averiguado que, a pesar del poco tiempo de relación, 
Miguel se había ganado la simpatía del resto de las compañeras de 
Rosaura, salvo de la más mayor que lo consideraba un capricho de un 
hijo de papá y estaba segura de que cuanto se cansara de la novedad, 
la dejaría. Pero tampoco había puesto trabas a la hora de ayudar a 
esconder a Miguel cuando aparecía el encargado del Cabaré al que ella 
detestaba. 

Ana quiso saber si había hablado con Rosaura y qué sentimientos 
tenía hacía su hijo. 

Enrique se giró hacía mí antes de contestar y le pude ver la 
expresión. Se quedó un momento en silencio, como si sopesara la 
contestación, y, volviendo la cara hacía Ana, le explicó que no había 
dispuesto de suficiente tiempo. Además, consideraba que no era una 
mujer que confía su vida personal a un desconocido. 

Me volvió a mirar y algo vi en su mirada que me indicó que no 


estaba contando toda la verdad. 
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Miguel estaba perplejo, le había sorprendido lo bien informados que 
estaban sus padres. 

Su mirada iba de un rostro a otro dependiendo quién era el 
interlocutor. Permanecía callado. Toda la osadía que había 
demostrado cuando le contó a su madre sus proyectos, se había 
disipado. 

Dejó que sus padres hablaran. Hasta que empezó el interrogatorio. 
En un principio se mantuvo callado, y de golpe cambió su actitud y 
empezó a manifestar lo que sentía. 

Quería a Rosaura, lo supo desde el primer momento que la vio, 
antes incluso de hablar con ella. 

Fue un viernes doce de abril a las cuatro de la tarde, paseaba solo, 
ese día no asistió a clase. No recordaba en qué pensaba en ese 
momento, pero sería algo que le mantenía completamente abstraído. 
Un libro se le salió de las correas cayéndose al suelo. Siguió 
caminando hasta que una voz de mujer le hizo girarse al mismo 
tiempo que le tocaba el brazo para llamar su atención, ya que como le 
aclaró posteriormente hacía unos minutos que lo llamaba, sin que él se 
enterara. Le entregó el libro, él lo cogió desconcertado y cuando subió 
la mirada se encontró con la cara más bonita que había visto jamás. 

Miguel por un momento interrumpió su relato, se quedó en 
silencio, levantó la cabeza, miró al techo y sonrió, se mantuvo así 
durante unos segundos. Un tiempo que a sus padres se les hizo eterno 
pero que no osaban interrumpir. Sabían que su hijo había vuelto a ese 
paseo y que el rostro que veía no era el de ninguno de los dos. 

Se levantó del sillón y se fue hacia el ventanal, descorrió las 


cortinas, todo era oscuridad en el exterior. 

Sus ojos son tan oscuros como la noche, pero no dan miedo, todo lo 
contrario, te puedes esconder en ellos porque sabes que siempre te 
protegerán. Dijo sin dejar de mirar fuera. El pelo del mismo color que 
sus ojos, lo llevaba recogido en una cola, menos unos cuantos 
mechones más cortos y ondulados. 

Solo le dio las gracias. Ella siguió su camino. En un principio se 
quedó parado y, cuando se había alejado lo suficiente para que no le 
viera, la siguió. Lo hizo durante toda la tarde y así averiguó donde 
vivía y trabajaba. 

Ana no apartaba la mirada de su hijo, era como si estuviera 
descubriendo un nuevo Miguel. Toda la frialdad y distanciamiento que 
había imperado en él durante toda la adolescencia se había esfumado. 
Había vuelto el niño que seguía buscando protección, pero ahora en 
otros ojos. 

Y como si por primera vez se percatara de unos cambios físicos 
imparables, reparó en que la nariz había adquirido cierta curvatura 
haciéndose aguileña, los labios se habían engrosado y permanecían 
ligeramente abiertos dejando al descubierto las paletas, una de ellas 
incompleta, como consecuencia de una caída a caballo cuando tenía 
diez años. Solo los ojos negros al igual que el pelo lacio y fino, seguían 
igual. 

Miguel permanecía de pie mirando la oscuridad. Esta le daba la 
valentía y confianza para seguir compartiendo con sus padres esos 
sentimientos nuevos para él. 

Por primera vez buscó sus miradas y, con ellas, su aprobación. Y así 
lo manifestó, pero al mismo tiempo les advirtió que estaba decidido a 
seguir con esta relación y que se mantendría firme en su decisión. 

Gregorio se levantó y se acercó a la pared de enfrente en donde 
estaban colgados los retratos de sus padres. Miró primero a su padre 
para después quedarse delante de su madre y allí, de espaldas les 
anunció que les iba a contar una historia a los dos, ya que también 
para Ana era desconocida. 

Cuando tenía quince años vivía solo con sus padres, ya que su 
hermano Ricardo, doce años mayor que él, hacía dos que se había 
casado y marchado a vivir a Alicante. 

Sus padres eran un matrimonio representativo de su época, con eso 
quería decir que les unían una serie de intereses económicos y normas 
sociales, pero el amor nunca había estado presente, al menos desde 
que él tuvo uso de ranzón, no recordaba el menor signo de afecto 
entre ellos. 

Esta falta de amor era bien tolerada por su padre. Es más, no daba 
muestras de que le importara. Los negocios ocupaban el primer lugar 
en su vida, toda su energía estaba enfocada en su trabajo, se sentía 


orgulloso de los resultados. Cada jueves y sábado por la tarde, se 
reunía con sus amigos en el café. Los juegos de cartas y las tertulias 
políticas eran sus aficiones preferidas. 

Sin embargo, la trayectoria de su madre fue muy diferente. En la 
primera etapa de su matrimonio, aceptó como algo normal esa 
relación, ayudada por el pronto embarazo y nacimiento de su primer 
hijo en quien volcó todo su amor. Pero hubo un momento que el amor 
filial no le llenaba lo suficiente. Tenía una sensación de vacío, la vida 
era algo más, tenía que ser algo más. Entonces empezó a buscar fuera 
de su casa lo que no encontraba allí. 

Era una mujer hermosa, vital y todo su cuerpo emanaba la 
necesidad de ser feliz. 

No le costó encontrar lo que buscaba. 

Ana manifestó que ella sí estaba al corriente de la clase de relación 
que habían llevado sus suegros. 

Lo que pretendo es que Miguel se sitúe en el ambiente que había en 
mi casa cuando me ocurrió lo que contaré a continuación. Le aclaró su 
marido. Es precisamente esta parte la que tú desconoces. 

Y comenzó a narrarlo. 

Cada uno tenía sus motivos para pasar la mayor parte del día fuera 
de casa. Como consecuencia, me convertí en un joven bastante 
solitario. Mi compañía la mayoría de los días, una vez acabadas las 
clases y haberme despedido del profesor Augusto Fonseca hasta el día 
siguiente, se reducía al servicio. 

Hacía poco que había entrado una joven. Se ocupaba de la 
limpieza. Tenía un año más que yo. 

Un día entré en la biblioteca, allí estaba, se había colocado el trapo 
de polvo en el hombro y el plumero debajo del brazo. Tenía un libro 
abierto entre las manos y pasaba las páginas con sumo cuidado. Le 
pregunté si le gustaba leer, solo entonces se dio cuenta de mi 
presencia, resultándole tan inesperada que soltó el libro al mismo 
tiempo que emitía un grito. Se disculpó sin osar mirarme a la cara y 
anunciarme que no sabía leer. Después colocó el libro en la estantería, 
y salió precipitadamente. Cogí el libro, no tenía un solo dibujo. En ese 
momento me propuse enseñarle a leer. Y aprendió, fue como si su 
cerebro se hubiera estado preparando durante años para recibir, 
elaborar y asimilar todos esos conocimientos. Por la noche, en su 
pequeña habitación leía a la luz de una vela los libros que le dejaba. 
Así las letras y las palabras nos llevaron a otras historias, mientras se 
iba forjando la nuestra. 

Gregorio guardó silencio y miró a su mujer, esta le mantuvo la 
mirada y le invitó a proseguir. 

Cuando estaba a punto de hacerlo, Miguel, mientras se levantaba y 
se dirigía hacia la puerta, le dijo que no hacía falta, que no entendía a 


qué venía toda esta historia que no tenía nada que ver con la suya. Si 
quería confesarse con su mujer, adelante, pero él no tenía por qué 
estar presente. 

Su padre le dijo que se volviera a sentar. Miguel no dudó en 
hacerlo. 


A Gregorio no le hacía falta levantar la voz o enfadarse para que sus 
hijos le obedecieran, siempre había sido así. Quizás era el resultado de 
la dedicación, el haber compartido con ellos desde bien pequeños 
juegos y aficiones. Ana en numerosas ocasiones se quejaba a su 
marido, ella tenía que batallar mucho más para que sus hijos le 
hicieran caso y no era por falta de dedicación. Su marido sonreía 
mientras elevaba los hombros y decía “C'est la vie”. Lo que no hacía 
más que aumentar el enfado de Ana. 


Gregorio reinició su relato. 

Con el tiempo, buscaba cualquier momento para estar juntos y la 
finalidad no era solo el enseñarle a leer. Pero no es fácil para una 
sirvienta encontrar tiempo libre sin levantar sospechas entre el resto 
del servicio y los señores. Nos hicimos unos expertos en abandonar la 
casa por la noche, aprovechando las salidas de mis padres, 
simplemente para pasear por calles solitarias cogidos de la mano 
mientras nos contábamos nuestra vida, o simplemente nos 
apoyábamos en un árbol delante de alguna casa con las cortinas 
descorridas y las luces encendidas. Entonces cada uno se inventaba 
una historia sobre esa familia. Las mías solían ser dramas familiares en 
donde no faltaba una muerte por enfermedad o asesinato. 

Las de ella eran familias felices donde el amor y la felicidad eran la 
base de la convivencia. Yo me solía reír y le decía que eso solo existía 
en la mente de personas ingenuas y soñadoras como ella. 

Pero llegó una noche en donde las siluetas que percibían a través 
de los visillos se fueron transformando en seres desdichados, la 
fatalidad se había aposentado en esa familia, la historia iba 
adquiriendo un cariz trágico. Yo la miraba mientras se iba reflejando 
en su semblante lo que me describía detalladamente. Me lo tomé a 
broma y le manifesté que podría ser una buena directora de teatro. No 
supe percibir que estaba describiendo su propio drama o al menos 
como ella lo vivía. 

Había vuelto a su casa a cuidar de su padre enfermo, fue la 
explicación que me dio tanto el servicio como mis padres, pero a mí 
no me convencía, no era suficiente. A pesar de ello no logré averiguar 
nada más. 

Pasaron los días, estos se convirtieron en meses y después en años, 
hasta que ella solo formó parte de mi pasado. 


Miguel interrumpió a su padre reprochándole que, si la hubiera 
querido de verdad, habría luchado más por recuperarla. 

Gregorio miró a su hijo y una sonrisa amarga invadió su semblante, 
después se fue apagando mientras le respondía. 

Visto desde tu perspectiva quizás no. Pero piensa que fue un tiempo 
muy difícil para mí. Las manos invisibles que movieron los hilos de 
nuestras vidas lo hicieron de forma eficaz. Sé que mi madre jugó un 
papel primordial para que ese amor se acabara, aunque nunca me lo 
reconoció. Pero si no hubiera sido por ella, yo no estaría ahora aquí 
compartiendo mi vida con la persona que más quiero y ni tú ni tus 
hermanos existiríais. 

Miguel contempló a sus padres. Se miraban a los ojos como si él no 
estuviera presente. Daba por hecho que se querían, pero el 
enamoramiento o la pasión no cabían en su relación, al menos él no se 
lo había planteado hasta ese momento. 

Ana rompió el silencio que por unos segundos se había aposentado 
en el salón. 

Le preguntó a su marido por su nombre y si sabía algo de ella. 

Nunca más volví a ver a Vicenta. Siempre he deseado que la vida 
haya sido generosa con ella. 

Ana también quiso saber su apellido, su marido la miró 
sorprendido. Ella le explico que no se extrañara, siempre le había 
interesado el apellido de las personas. De hecho, estaba configurando 
el árbol genealógico de su familia. 

Vicenta Agea, dijo Gregorio tras varios segundos. A Ana le pareció 
un apellido poco usual. 


Pero a Ana tal como pude comprobar varios días después cuando se lo 
contaba a su hermana y a Matilde, no le movió solo su afición por la 
genealogía. 


Gregorio se acercó a su hijo. Entendía que se hubiera enamorado y 
que toda su vida girara alrededor de esa joven, pero como padres no 
querían, ni podían aceptar esta relación. Sabían que ahora no lo 
entendería, pero más adelante cambiaría de opinión. 

Miguel se levantó y se acercó a la chimenea, cogió la caja de 
música que había sobre la estantería, la miró y sin darle cuerda como 
en otras ocasiones, la volvió a depositar en su lugar. Se fue hacia la 
puerta y con una voz profunda, como si le hubiera madurado de 
golpe, les dijo que a pesar de que movieran los hilos de su vida, él sí 
sabría luchar por seguir con Rosaura. 
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Cuando llegaron Clara y Matilde con sus utensilios para pintar, se 
sorprendieron de que, como cada jueves, Ana no tuviera el salón 
preparado para tales tareas. 

Ana les pidió que si no les importaba tenía necesidad de hablar con 
ellas. Si querían podían posponer la pintura para el día siguiente. 

Matilde dejó su maleta en el suelo y se dispuso a sentarse al lado de 
Ana, no tenía ningún problema con saltarse un día de pintura, estaba 
deseando escuchar lo que a su amiga le preocupaba. 

Clara hizo lo mismo. Nada le interesaba más, que saber lo que le 
inquietaba a su hermana. 

Les puso al día del tema Miguel y les contó detalladamente la 
primera historia de amor de su marido. 

Desde que Gregorio lo había compartido con ella y su hijo, 
sentimientos encontrados le afectaban y múltiples preguntas surgían 
en su mente. 

No sabía para qué había servido ese acto de sinceridad de su 
marido. Por ahora, solo había sembrado desconfianza en su relación y 
afianzado aún más la decisión de Miguel a luchar por Rosaura. 

Una idea le obsesionaba desde entonces: encontrar a Vicenta Agea 
y conocía al profesional adecuado. 

Clara le manifestó que se lo pensara bien si era eso lo que 
realmente quería, si era así, adelante. Temía que su hermana, a pesar 
de haber compartido con ellas sus preocupaciones tuviera de 
antemano la decisión ya tomada. 

Matilde no entendía para qué quería conocer al primer amor de su 
marido, era algo que había ocurrido hacía muchos años y estaba 
segura de que a pesar de haber salido ahora al exterior, estaba 
enterrado en el pasado de Gregorio. No tenía que darle más 
importancia de la que realmente tenía. Había sido su primer amor... 

Ana la interrumpió. Eso ya lo sabía y aunque no había sido su caso, 
Gregorio sí había sido su primer y único amor. Lo que no aceptaba es 
haberse enterado al cabo de veinte años que a él no le había ocurrido 
lo mismo. 

Para Matilde era un error, entendía que se sintiera sorprendida, 
enfadada y hasta cierto punto desencantada. Pero si procedía de esta 
manera, lo que conseguiría era que, si hasta ese momento habían 
recorrido sus respectivos caminos en paralelo, a partir de entonces 
estos se irían distanciando. 

Ana se levantó del sillón y poniéndose delante de su amiga le 
aclaró que no solo le invadía la sorpresa, el enfado y el desencanto, 
ella se sentía estafada y triste, muy triste, y tenía miedo de que le 


ocultara algo más. 

Matilde percibió todos esos sentimientos en Ana, mientras a esta se 
le llenaban los ojos de lágrimas. 

Clara fue al encuentro de su hermana y la abrazó. El contacto de 
los brazos hizo que brotara el llanto y así permanecieron unidas y sin 
hablar, solo acompañadas por el sonido de los sollozos de Ana. 

Matilde respetó ese momento y cuando Ana volvió al sillón, en sus 
enrojecidos ojos no vio rencor hacia ella, solo tristeza. 

La palidez habitual de Ana era ahora más pronunciada, 
contrastando con el pelo negro azabache que llevaba recogido en un 
moño bajo. 

No quería dejar pasar esta ocasión a pesar de verla tan afectada. 
Como amiga, se veía en la obligación de pedirle que no se precipitara, 
que dejara pasar algo de tiempo para que sus ánimos se calmaran, y 
así poder reflexionar y cuestionarse si una relación de tantos años, en 
donde el amor había estado siempre muy presente y la comunicación 
había sido una herramienta fundamental para su buen 
funcionamiento, podía ahora romperse o deteriorarse por un acto de 
sinceridad de Gregorio, quizás a destiempo, pero no demasiado tarde. 
No creía que Gregorio se hubiera imaginado estas consecuencias. Este 
asunto merecía que lo hablaran los dos con tranquilidad. 

Ana permaneció callada, mientras Matilde interrogaba a Clara con 
la mirada, como invitándola a intervenir. 

Clara le expresó a su hermana que estaba de acuerdo con Matilde, 
merecía la pena luchar por una relación como la suya. Pero que 
seguiría a su lado independientemente de cuál fuera su decisión. 

Ana hizo un ademan de contestar a su hermana, pero ninguna 
palabra salió de su boca. Se quedó pensativa, miró el retrato de su 
suegra y su semblante se iluminó. Se levantó y se puso frente a ella. 
Ahora entendía el comentario que le hizo el día que se conocieron, 
algo que en ese momento pareció anodino. Entonces, llevada por los 
nervios y la emoción del momento, no acabó de entender y más tarde 
olvidó. Hoy había cobrado su verdadero significado. 

"Estaba segura de que esta sí sería su verdadera historia de amor”. 

Desde el primer momento, su suegra la había acogido muy bien y 
se estableció entre ellas una buena relación. A pesar de que Ana no 
acababa de entender la clase de vida de su suegra y así se lo 
manifestaba con frecuencia a Gregorio, este se limitaba a contestarle 
que siempre había sido así, era cuestión de aceptarla como era, 
consideraba que su manera de proceder no hacía daño a nadie. 

Ana no podía evitar hacer comparaciones entre sus padres y sus 
suegros, pocas cosas tenían en común. No se conocían con 
anterioridad y aunque así hubiese sido, no habría surgido la amistad 
entre ellos. 


Los escasos encuentros de las madres se limitaron a los 
estrictamente protocolarios, organizando los pormenores de la 
ceremonia y celebración de la boda. 

Ana todavía recordaba como la cara de su madre se transformaba 
en cuanto se subía al coche de caballos que les esperaba para 
devolverlas a su casa. Entonces se acababa la contención y una serie 
de adjetivos como “insufrible, insoportable” eran adjudicados a la 
futura consuegra. Eran los únicos que su estricta educación le 
permitía. Solo le salvaba la posición social, le repetía tras cada 
encuentro. Si no fuera así ya te podrías despedir de tu prometido, por 
muy enamorada que estés. 

El tiempo, según ella, le había corroborado lo que le dijo su madre 
antes de casarse. “Para que un matrimonio funcione, no era 
imprescindible el amor, solo la educación, el respeto y una gran dosis 
de paciencia”. 

Su madre era una persona muy aposentada en sus ideas, 
mostrándose normalmente inamovible. Ana siempre había pensado 
que tenía un cerebro blindado, en donde no dejaba entrar nada que 
pudiera contaminar la educación recibida y sus creencias. 

La vida les había hecho coincidir, convirtiéndolas en consuegras. 
Pero no había habido el más mínimo intercambio entre ellas. 

Desde que se comprometieron, hasta después de la boda, su suegra 
se convirtió en una esposa y madre ejemplar, atrás quedaron todos sus 
devaneos y aunque a pesar de que la discreción siempre había estado 
presente en su vida, prefirió no arriesgar el compromiso de su hijo. 
Este estado de esposa fiel solo duró unos meses más hasta después de 
la boda. 

Siempre la había escuchado decir que amaba la vida y que no 
dejaría que nadie la viviera por ella. Aprovecharía al máximo los años 
que le quedaban. 

Si durante sus vidas los padres de Gregorio habían tenido una 
existencia separada, la muerte los sorprendió juntos y así se los llevó. 

Cuando Matilde y Clara volvieron a sus casas. Ana parecía más 
tranquila, le había ido bien desahogarse con ellas. Pero seguía dolida 
por lo que ella consideraba una falta de sinceridad de su marido. Su 
proceso no había acabado. 
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Se trasladaron a vivir a esta casa al morir los padres de Gregorio. Su 
hermano mayor seguía en Alicante y no tenía intención de volver a 
Valencia. 

Gregorio dio total libertad a Ana para qué redecorara la casa a su 
gusto, solo le pidió que conservara la biblioteca y la mayor parte de 
los cuadros y lámparas. Ana fue bastante conservadora en un 
principio, quizás debido a que estaba embarazada de Óscar, su 
segundo hijo. Las náuseas y vómitos no le abandonaron durante todo 
el embarazo. Solo cambió la habitación de matrimonio. 

La mayor parte del servicio siguió con ellos: Cecilia la cocinera, 
Amparo la doncella y José el jardinero, un hombre polifacético que 
asumía también el arreglo de cualquier desperfecto de la casa, y al que 
Ana había recurrido en numerosas ocasiones cuando sus hijos eran 
pequeños para que los entretuviera. 

Ana se asomaba a la ventana y lo veía cuidando el jardín. No hacía 
falta llamarlo. José, como si tuviera un sexto sentido, se giraba y la 
miraba, se quitaba la gorra, se secaba el sudor con la manga de la 
camisa, seguidamente presionaba con dos dedos el labio inferior y un 
agudo silbido salía de su boca. Los niños salían corriendo a su 
encuentro. 

Ana permanecía durante unos minutos observándolos desde la 
ventana, sabía que durante al menos dos horas no tendría niños. 

José le encargaba a cada uno un trabajo, quitar malas hierbas, 
remover la tierra, regar... Cuando creía que era suficiente, los llevaba 
a lo que consideraba su caseta, que no era nada más que el lugar 
donde guardaba las herramientas y en donde había dejado un espacio 
suficiente para una mesa y una silla. Óscar y Violeta se sentaban en el 
carro de mano y Miguel de un salto se acomodaba en la mesa. 
Entonces comenzaba la esperada sesión de “Los chascarrillos”. 

Su analfabetismo no le privaba de saber contar historias, 
inventadas, reales, daba lo mismo, los niños quedaban cautivados por 
todas ellas, y pedían que las volviera a contar una y otra vez. 

Ana en alguna ocasión, cuando iba a recogerlos, se había unido a 
ellos, seducida por el ingenio y la gracia del andaluz. Sabía que 
durante un rato los problemas desaparecían. José los sumergía en unas 
historias estrafalarias a veces un tanto surrealistas, muy distantes de 
los cuentos infantiles, pero que arrancaban las risas de todos. 

Ana cada vez que lo escuchaba, pensaba que habría sido un buen 
padre. 

José solo pudo disfrutar de ese rol varias horas, las únicas que su 
hija prematura resistió en un mundo que todavía no estaba preparado 


para acoger a un ser inmaduro. 

Su mujer la siguió, una fiebre puerperal que la mantuvo delirando 
varios días se la llevó. 

José, después del entierro, llenó el petate con algo de ropa, cogió el 
poco dinero que tenía, se despidió de los vecinos y se fue. 

Durante meses estuvo vagando sin rumbo fijo, solo tenía claro que 
a su pueblo natal no volvería nunca más. 

Trabajaba de lo que le surgía y cuando algo o alguien empezaban 
atarle a esa tierra, huía. 

Hasta que llegó un día que el petate le pesaba más que su otra 
mochila, la de la tristeza, el desánimo y la indiferencia por la vida. 
Entonces supo que había llegado el momento de detenerse. 

José recaló en Valencia, le pareció un lugar tan bueno como 
cualquier otro para vivir, solo que esta vez estaba dispuesto a 
quedarse. Alquiló una habitación y como en otras ocasiones, pareció 
que el trabajo fue a su encuentro. 

Solo llevaba dos días en la ciudad, había preguntado en la pensión 
cual era la zona de la ciudad más rica y allí se dirigió, paseaba por 
una calle, cuando topó con un hombre que salía por la verja de una 
casa. Le preguntó si sabía de alguna residencia donde necesitaran un 
jardinero, el hombre le contestó que allí mismo, se acababa de 
despedir y suponía que el puesto estaba vacante. Desde ese día hasta 
la actualidad, permanecía en la que él consideraba su segunda casa. 

Por aquel entonces el contacto entre Gregorio y José, fue mínimo, 
no coincidían en los horarios y el jardinero se limitaba a hacer su 
trabajo y escasamente se relacionaba con la familia y con el resto del 
servicio. 

Necesitaba más tiempo, había estado años negándose a sí mismo el 
afecto de las personas con las que se relacionaba. Consideraba que era 
traicionar a su mujer y a su hija. 

Poco a poco volvió el antiguo José, el hombre amable, apacible y 
cariñoso y se ganó el aprecio de todos. 

Fueron sus brazos los que me trajeron a esta casa, cuando me dejó 
en el suelo, me dijo que en este salón me encontraría muy bien. 

José siguió acudiendo a la carpintería de Simón, unas veces porque 
así se lo mandaban, y otras, al haberse establecido una amistad entre 
ellos. Tenían cosas en común, los dos estaban solos. Aunque José 
presumía ante su amigo de “Sus nietos postizos”. 


Estaba arreglando una de las patas de la cheslón, cuando entró Ana. 
José le dijo que estaba acabando, pero que, si necesitaba el salón, lo 
haría más tarde. Podían compartir espacio le contestó ella. 

Ana cogió el libro comenzado, empezó a leer. De vez en cuando 
levantaba la vista hacía José, que arrodillado en el suelo seguía con su 


trabajo mientras cantaba bajo, una de las canciones de su tierra. 

Me pareció que el pensamiento de Ana estaba fuera de la historia 
del libro, ya que, siendo una lectora rápida, no había pasado página. 

Cerró el libro, se levantó y fue hacía él. Este le comentó que 
aprovecharía para reforzar las otras patas. Sin dejar de trabajar, le 
explico que el día que trajeron la cheslón, su suegra, llamó a todo el 
servicio, no le gustaba donde la habían dejado, a pesar de que lo había 
indicado ella. Durante varias horas los tuvo cambiando los muebles de 
sitio. Al final volvió al primer lugar y allí se quedó hasta el presente. 

Mientras lo contaba José sonreía. 

Mi suegra era una mujer vital y decidida, movía cielo y tierra hasta 
conseguir sus propósitos. Como en la ocasión que consiguió acabar 
con la relación de Gregorio y Vicenta. 

José la miró sorprendido. 

Ana siguió hablando, ignorando la mirada del jardinero. Por unos 
momentos a José le pareció que hablaba para sí misma. 

Le explicó resumidamente como se había enterado de su existencia. 

Desde entonces, sentía una gran necesidad por saber cómo era 
Vicenta, incluso había pensado en contratar a alguien para que la 
localizara. 

Mientras, recurría a él, sabía que habían coincidido, le gustaría que 
le dijera todo lo que recordara de ella. 

José se quedó pensativo, como si estuviera poniendo sus ideas en 
orden. Se levantó del suelo donde había permanecido sentado y 
colocando bien la cheslón, le hizo un ademán a Ana para que se 
sentara. Ana así lo hizo y le ofreció un sitio a su lado que él no 
rechazó. 

José tomó asiento mientras le decía que le confesaría una 
experiencia suya, era la primera vez que la compartía. 

Durante años estuve viviendo en el pasado, culpabilizándome de no 
estar yo también muerto, cada mañana al despertarme me imponía la 
misma penitencia, seguir viviendo con esa culpa. 

Una fría mañana de invierno, andaba por un camino en medio de 
un bosque, percibí el ruido del agua y supuse que me acercaba a un 
río, pero ese sonido iba en aumento como si el agua estuviera 
desbocada. Mis pasos se fueron aligerando, impulsados por una brisa 
que me empujaba a seguir adelante. El camino se fue estrechando y la 
vegetación se hizo más espesa, y de repente, al girar una curva, la vi. 

El agua se lanzaba decidida, sin miedo, ignorando que con ese acto 
de valentía provocaba un efecto de gran belleza. Estaba arropada por 
musgo y helechos que invadían sus laterales, tapizando cualquier 
piedra o tronco hasta formar una gran alfombra verde. 

Me despojé de mi ropa, y me introduje en sus aguas heladas y 
cristalinas que reposaban en un remanso del rio, para después poco a 


poco dejarse llevar y proseguir su viaje hacia el mar. 

Nadé hasta colocarme debajo de la cascada. Solo resistí unos 
segundos, pero fueron suficientes para volver a amar la vida. 

Ana que no había retirado sus ojos de José, siguió mirándolo y 
cuando estaba a punto de hablar, él se adelantó y dijo. 

No remueva el pasado, no le dé más importancia de la que tiene. 
Viva el presente y valore todo lo bueno que posee, que es mucho. 
Hable con su marido y cuéntele todos sus temores. 
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Miguel tal como había avisado a sus padres, no desistió en su relación 
con Rosaura. Los encuentros se sucedían y también la vigilancia por 
parte de Enrique, pero no ya de forma continuada. No había dejado 
sus estudios, es más, en los últimos meses había demostrado mayor 
interés. 

Sus padres se preguntaban si había sido fruto de sus consejos o que 
la influencia de Rosaura no era tan negativa como ellos pensaban. 

Gregorio y Ana habían vuelto a hacer un frente común. 

No fui testigo de ninguna de las conversaciones, discusiones o 
confesiones que supuse habían tenido. Pero sí percibí como poco a 
poco la confianza se había vuelto a instalar en su relación y eran 
constantes las demostraciones de sintonía entre la pareja. 

La cheslón ya reforzada por José había vuelto a ser uno de los 
muebles preferidos donde manifestar sus pasiones. 

Yo me alegraba que esas demostraciones tan apreciadas, deseadas y 
a veces motivo de roturas entre los humanos ocurrieran también en el 
salón. No porque las valorara más que otras manifestaciones, aunque 
sí las consideraba de las más extrañas, sino porque a medida que 
pasaban los años mi curiosidad aumentaba, quería estar enterado de 
todo lo que ocurría en la casa, me interesaba por todos los habitantes 
de la casa, del primero al último y aunque estoy orgulloso de ser un 
costurero y nunca he ansiado formar parte de la humanidad, sí que he 
deseado a veces, convertirme en el bolso de Ana y acompañarla de 
compras o al teatro, los zapatos de Violeta y llevarla al colegio, el 
sombrero de Gregorio y conocer su despacho y acompañarlo en sus 
viajes. 

Transformarme en la mesa de la cocina, en perchero del recibidor, 
en el mueble donde Óscar guarda todos sus álbumes. 

A pesar de todo, estaba contento de habitar en una de las 
habitaciones más concurridas de la casa. 

A veces no solo me he sentido un espectador de sus vidas. 

Cualquier persona que entrara en el salón era bienvenida, todos 
colaboraban para ampliar mi mundo y eran mi conexión con el 
exterior. 

Pero yo también tenía mis favoritos. Uno de ellos era Enrique. 
Hubo un momento que temí no volverlo a ver. Pensé que, al averiguar 
la relación de Miguel, ya prescindirían de su trabajo. 

Ocurrió igual que con Matilde, que, de maestra de los niños, pasó a 
ser amiga de Ana. 

Esta familia sabía conservar cerca de ellos las personas que se 
habían ganado su confianza. 


Como era habitual en ella, entró precipitadamente al mismo tiempo 
que llamaba a su madre. Violeta se abalanzó sobre Ana para abrazarla, 
mientras empezaba a contarle antes de que se lo preguntara, los 
motivos de porque no se encontraba en el colegio. Ana la interrumpió, 
miró hacía la ventana y Violeta le imitó el gesto. Entonces vio, según 
le contó después a su hermano Óscar ¡Al hombre más grandote del 
mundo! 

Violeta, por indicación de su madre, se adelantó para saludarlo. 
Levantó la cabeza despacio al mismo tiempo que se le abría la boca, 
su mirada encontró un gran mostacho negro que no cubría la mejor de 
las sonrisas. Se inclinó hacia ella y le estrechó la mano al mismo 
tiempo que le guiñaba un ojo. 

Violeta, algo poco habitual en ella, empezó a enrojecer. Hasta ese 
momento no lo había reconocido. 

A Enrique no le pasó desapercibido el impacto que su presencia 
había producido en la niña. 

Si este señor estaba en su casa, eso quería decir, que sus padres sí 
se habían enterado de la escapada de Óscar, Carlos y ella la noche que 
siguieron a su hermano mayor. Sin embargo, sus padres nunca les 
dijeron nada. Estaba desconcertada. 

Miró a su madre, quien por unos segundos no supo cómo proceder. 
Para después explicarle que Enrique estaba allí para ayudarles. Esa 
respuesta no clarificó nada a Violeta, como tampoco que su madre, 
algo inhabitual en ella, a continuación, dijera que se iba en busca de 
Óscar y así conociera también a Enrique. 

Violeta, como si de repente todas sus dudas y temores se 
evaporaran, se acercó a Enrique que permanecía de pie y colocándose 
frente a él, colocó su mano sobre su cabeza, se separó de él y sin bajar 
la mano, miró a qué altura había quedado en el cuerpo de Enrique. 
Era casi el doble de alto que ella. Mi primo Carlos le llegaría por aquí, 
le comentó divertida señalándole el ombligo. Siempre había sido más 
bajito que ella, le dijo. Y aunque no se lo había explicado nadie sabía 
que las niñas empezaban a crecer antes que los niños, pero después 
ellos las alcanzan y son más altos. 

Justo cuando Enrique iba a contestar a Violeta, entraron Ana y 
Óscar. Este se sorprendió tanto como su hermana. Ana le había 
informado que le presentaría a un señor, en ningún momento se 
esperó que fuera Enrique. Se quedó parado hasta que su madre con un 
gesto le indicó que lo saludara. Permaneció muy serio mientras le 
alargaba la mano a Enrique que se la estrechó, mientras este le 
preguntaba que tal tenía la rodilla. A Óscar le costó unos segundos 
entender esa pregunta, hasta que por su mente pasó la escena de su 
caída del árbol la noche que fueron a seguir a su hermano Miguel. 
Cómo en un acto reflejo, se miró la rodilla y le contestó que muy bien, 


gracias. 

Aunque ya se habían visto, dijo Ana, creía necesario que Enrique 
les explicara cuál era su trabajo. 

Indicó a sus hijos que se sentaran, mientras Enrique permanecía de 
pie. 

Introdujo la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y con la otra 
gesticulaba al mismo tiempo que se movía sin perder de vista la cara 
de los niños que le miraban con curiosidad. 

Era contratado generalmente por familiares o jefes de empresas. Su 
trabajo consistía en seguir a personas desconocidas para él, saber que 
hacían y a donde iban, para posteriormente informar a los que lo 
habían contratado. 

Violeta, sin pensarlo dos veces, le dijo que tenía como oficio ser un 
chivato y a ella no le gustaban las niñas acusonas de su clase. Ana 
enseguida le pidió a su hija que se disculpara. Esta lo hizo con 
desgana. 

Enrique aceptó las disculpas, y después le dijo que nunca había 
mirado su trabajo bajo ese punto de vista y que, aunque él no había 
ido al colegio ya que era algo que no existía en su época, tampoco le 
hubieran gustado los chivatos. 

La finalidad de lo que él hacía, era ayudar a las personas que 
estaban preocupadas porque sus familiares o amigos estuvieran 
haciendo algo incorrecto, incluso a veces temían que les pasara algo 
malo. 

Óscar, que hasta ese momento no había pronunciado palabra, les 
dijo sino sería más sencillo preguntarle directamente a la persona, qué 
es lo que estaba haciendo. Ana contestó que incluso las personas 
mayores, no siempre decían la verdad. Miró a su hijo con ternura, no 
le extrañó tanta inocencia, no en Óscar, y siempre temía por él, por la 
forma en que iría perdiendo esa inocencia. 

Lo que Ana no habría imaginado nunca, era que esos momentos no 
tardarían en ocurrir. 
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Todos esperaban impacientes que el reloj diera las doce de la noche 
para que yo empezara mi relato. 

En cuanto ha sonado la última campanada, los candelabros se han 
encendido. 

Me he desplazado hasta el centro del salón para estar más cerca de 
todos mis compañeros. 

Por primera vez, me he desplegado dejando al descubierto mis 
compartimentos y contenido. Ha sido tal la sorpresa, que por unos 
momentos todos se han olvidado del motivo por el cual esta sería una 
noche especial. 

La bailarina de la caja de música ha saltado y, como si estuviera en 
un escenario, se ha desplazado bailando de puntillas hasta mí. 

Una cinta blanca se ha desplegado hasta quedar sobre la bailarina 
que, sin pensarlo, se la ha atado a la cintura y ha comenzado a trepar 
hasta llegar al primer compartimento. 

—-Oh, ¡qué lindo! —Ha exclamado al verse rodeada de carretes de 
hilo de todos los colores. 

Ha pasado de puntillas por encima de ellos y dando un salto ha 
subido al siguiente compartimento donde cintas, pasamanería y flecos 
han comenzado a exhibirse colocándose encima del vestido, 
disputándose por formar parte del atuendo de la bailarina, que se ha 
ido desprendiendo de uno en uno mientras los alababa, para no herir 
sensibilidades. Hasta que ha escogido un trozo de cinta de raso azul 
del mismo color que el que lleva en su cintura y haciéndose un lazo, 
se ha recogido el pelo en una cola. 

El alfiletero se aparta, no quisiera ser el causante de algún 
accidente. 

La bailarina no sabe hacia dónde dirigirse, no quiere que nada le 
pase desapercibido, todo le gusta y le sorprende. Al final, se decide 
por una caja de latón cuya tapa tiene unos dibujos de flores, la abre; 
botones de todos los tamaños, colores, de madera, nácar, metálicos, de 
hueso, salen de la caja repartiéndose por todos los pisos. La bailarina 
los mira divertida mientras desfilan delante de ella. 

Diversos dedales de distintos tamaños permanecen en un rincón, 
escoge el más grande y se lo coloca de sombrero. 

Los imperdibles que están todos sujetos al más grande se mueven 
chocando entre ellos, produciendo un sonido metálico, que molesta y 
distrae al huevo de madera que se está pintando con la tiza de sastre. 

La tijera se mueve divertida, abriendo y cerrando sus hojas 
mientras persigue a un hilo de hilvanar, provocando la estampida y el 
horror de lo que encuentra a su paso. 


Esta reacción de locura colectiva es inesperada para mí. Por lo que 
decido poner orden. 

—Se acabó. —Grito—. Como no volváis cada uno a vuestro sitio, 
me cierro y no volveré abrir en toda la noche. 

Mi enfado surte efecto y todos se van colocando en su 
departamento. 

La bailarina, desconcertada, no sabe qué hacer. 

—Lo siento, ha sido por mi culpa. —Se excusa—. Pero es que tienes 
cosas ¡tan bonitas! 

—Puedes quedarte aquí, pero procura no moverte —le indico. 

—Gracias —me contesta mientras se sienta entre las bobinas de 
hilo. 

Vuelve a reinar el silencio y la tranquilidad. 

Empieza mi relato. 

—Como sabéis, hoy por primera vez me han llevado al jardín. 
Después de tantos años, he vuelto a sentir el sol, el aire, el olor de las 
rosas que tenía detrás, un olor diferente a cuando están cortadas. 

El jarrón, que está lleno de ellas, viene hacía mí para demostrarme 
lo equivocado que estoy, pero uno de los candelabros le corta el paso. 

—El motivo ha sido unas clases de costura que ha impartido Ana a 
Violeta y sus amigas. También han venido Clara y su hija Catalina, 
aunque es más pequeña ha demostrado mucho interés. Más tarde se ha 
incorporado Matilde. 

Las niñas se han divertido, dicen que son unas clases muy 
diferentes a las del colegio, allí tienen que estar calladas y no tienen 
un costurero tan bonito y con tantas cosas. 

Eso me ha llenado de orgullo. 

José que se encontraba cuidando el jardín, no podía evitar el mirar 
divertido lo que ocurría hasta que Ana lo ha invitado a la clase. 
También a él le iría bien aprender a zurcirse los calcetines, ha 
comentado. Lo que ha provocado la risa de las niñas. 

—José, ¡qué suerte tuvimos con él! Un gran jardinero y una buena 
persona —interrumpe la señora desde su marco. 

—Él también tuvo mucha suerte al trabajar en esta casa —le 
contesta el señor— y te lo demuestra el hecho de que todavía continúe 
aquí. 

Prosigo sin dar tiempo a que el matrimonio inicie una de sus 
discusiones habituales. 

—Cuando las niñas empezaban a dar muestras de estar cansadas, 
Ana les ha dado permiso para ir a jugar. 

Quizás no lo ha hecho solo pensando en las niñas. Tenía ganas de 
poder hablar con sus amigas. 

No era la única. A Clara, que hasta ese momento se había mostrado 
divertida y participativa con las niñas, le ha cambiado el semblante y 


por un momento me ha recordado a la joven de veintidós años que 
permanecía enclaustrada en un salón sobrecargado de muebles y 
objetos barrocos, originando una atmosfera claustrofóbica y 
exuberante. 

Desde el primer momento que me llevaron allí, sentí desentonar. 
No entendí cómo el marido había encargado a Simón que me 
construyera de líneas sencillas, exento de florituras y otros materiales 
nobles. Quizás quiso demostrarle a su mujer que un sencillo costurero 
era lo único que realmente se merecía, o bien tuvo un acto de 
generosidad hacia ella regalándole un objeto a su gusto. Esto es algo 
que no lo sabremos nunca. 

Cuando las manos largas y delgadas de Clara me abrieron y me 
hizo guardián de sus secretos, sentí que ninguno de los dos 
pertenecíamos a ese lugar. 

Han pasado muchos años y sigo teniendo debilidad por ella, la 
mujer que un día decidió romper con todo y empezar a vivir su vida. 

Tenía mucha suerte que me hubieran llevado con ellas al jardín, iba 
a ser testigo una vez más de sus confidencias. 


Clara empieza hablar en un tono bajo y mira al extremo del jardín 
donde están jugando las niñas, entre ellas su hija Catalina. 

Su marido está preparando un nuevo viaje a Cuba, y espera que sea 
el último, no puede posponerlo más. Cada vez le es más difícil 
coordinar los negocios en la distancia, ha perdido la confianza en su 
socio, el cual siempre describe una Cuba caótica en donde los 
acontecimientos políticos y los cambios sociales están llevando al país 
a la ruina. También en Cuba han surgido movimientos de esclavos que 
reivindican su libertad y hasta hay cubanos y extranjeros que los 
apoyan. No son los únicos que abogan por la libertad, los cubanos 
están luchando por su independencia de España. 

Su intención es venderlo todo, y permanecerá allí el tiempo 
necesario hasta que lo solucione. 

Cada vez le cuesta más separarse de él. Tiene miedo de que le 
pueda ocurrir algo en un país tan inseguro, aparte del riesgo del viaje. 

Clara calla, sus ojos castaños miran ahora un punto del jardín sin 
verlo, su pensamiento ha volado, su boca se contrae ligeramente, 
pronunciándose las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, que 
denotan su recién entrada en la madurez. 

La mano de Ana que se posa sobre la suya le hace volver. Mira a su 
hermana y después a Matilde y como si de repente se le acumularan 
las palabras en su boca, estas empiezan a salir precipitadamente, tiene 
prisa, como si temiera que se le acabara el valor para confiarles algo 
que tenía guardado y de lo que no está orgullosa. 

Matilde deja la costura sobre la falda y mira a Clara, sabe que no es 


fácil para ella sincerarse. De carácter reservado, es más dada a 
escuchar que a opinar, pero cuando lo hace todos esperan alguna 
opinión relevante. 

Ana sabía que los años de su hermana en Cuba no habían sido tan 
idílicos como Clara se había imaginado desde su salón. 

El temor que siente ahora Clara por el viaje de su marido a Cuba no 
fue lo que ella experimentó cuando se escapó con él a la isla. 

Salieron de Valencia hacía Santander rodeados de cajas de zapatos 
y zapatillas, destinados solo para criollos y españoles de la isla. Tal 
como pudo comprobar Clara una vez allí, los esclavos no tenían 
derecho a ellos. 

Partieron desde Santander que, junto con Cádiz, eran los dos 
puertos desde donde salían barcos hacia Cuba. 

Embarcaron en un barco mercante, el cual no sobresalía por su 
comodidad y belleza. 

El capitán, un hombre todavía joven y con el que Germán había 
contactado unos días antes, se había negado en un principio 
aceptarlos, su barco no estaba preparado para pasajeros y la presencia 
de una mujer, podía alterar a sus hombres y ocasionar algún 
desagradable y evitable incidente. 

Pero después de conocer a Clara, cambió de opinión. Esta había 
acompañado a Germán, no había aceptado la decisión del capitán y no 
estaba dispuesta a rendirse a la primera negativa. 

Durante el encuentro, la dejó hablar ya que fue ella la que tomó la 
palabra antes que su supuesto marido. El capitán dio muestras de no 
escucharla, al menos esa fue la sensación que tuvo ella. Después de 
mirarla con sorpresa cuando la vio entrar, observó que el moreno 
rostro del capitán palidecía, y durante toda la conversación que había 
acabado siendo un monologo de Clara, los ojos del capitán buscaban 
un refugio en cualquier rincón de la habitación. 

Salieron con el convencimiento de no haber conseguido sus 
objetivos. 

Su sorpresa fue cuando al cabo de varias horas recibieron una nota 
del capitán aceptando el embarque. No se preguntaron cuales habían 
podido ser los motivos de este cambio. La alegría por haberlo 
conseguido lo llenaba todo. Solo Clara lo sabría unos días más tarde. 

En el camarote que el capitán les había cedido, Clara pudo sentir el 
amor y el placer. Descubrieron y recorrieron cada parte de sus cuerpos 
hasta embriagarse, y ya agotados, quedaban abrazados dejándose 
mecer al son del oleaje. 

Atrás quedaron las noches con su marido, encuentros que habían 
ido evolucionando desde el desconocimiento y miedo de las primeras 
noches, al asco, repulsión y rechazo, para acabar cediendo, 
convirtiéndose entonces en una estatua fría y rígida, mientras enviaba 


a su pensamiento a otro lugar muy lejos de allí y muy próximo a 
Germán. 

Por fin podían pasar horas conversando,  conociéndose, 
descubriendo pequeñas manías incluso rasgos que habían olvidado del 
otro. 

Germán primero se sorprendió y después se reía cada vez que Clara 
parpadeaba deprisa cuando algo le ponía nerviosa. 

Ella le pedía que le hablara de las costumbres de Cuba. Quería estar 
preparada, y él lo hacía con gusto. Pero tal como pudo comprobar una 
vez en la isla, no fue suficiente preparación, fueron muchas las 
tradiciones y maneras de vivir que le sorprendieron, no entendía o no 
estaba de acuerdo con ellas. 

Con el tiempo, Clara acabó de comprender las palabras que el 
capitán le dijo en el barco y que ella en ese momento no estaba 
preparada para oír. 

Se encontraba en cubierta mirando al horizonte, ajena a todo lo 
que ocurría a su alrededor. La mala mar les había obligado a 
guarecerse durante varios días en el camarote. Por fin había llegado la 
deseada calma. 

La voz del capitán la sobresaltó. Había permanecido durante unos 
minutos a su lado sin que ella percibiera su presencia. Él se disculpó, 
no era su intención asustarla. 

Clara le aclaró que solo el mar era el culpable. Se había sentido tan 
atraída por él que había olvidado dónde se encontraba. 

El mar tiene tanto poder, que no hace falta sumergirse en sus aguas 
para que se apodere de las personas, expresó él. 

Por primera vez se percató de la grave voz del capitán y pensó que 
si el mar tuviera voz humana sería así. 

Por unos momentos permanecieron en silencio y sus ojos otearon 
juntos el horizonte. 

La voz del capitán le pareció aún más grave cuando la volvió a oír, 
sus primeras palabras sonaban como si hubieran estado prisioneras 
dentro de él y les costara salir, pero una vez fuera, animaron a las 
otras, que con soltura expresaron lo que hacía años guardaba solo 
para sí. 

Cuando vio a Clara por primera vez es como si hubiera viajado en 
el tiempo. Guardaba un parecido asombroso con la única mujer que 
había amado y perdido por no haber sabido luchar por ella. El paso 
del tiempo solo había apaciguado en parte su corazón. Había 
aprendido a vivir con una coraza y únicamente se desprendía de ella 
cuando el barco llegaba al puerto de La Habana. 

Desde que pisó esa isla por primera vez, sintió algo distinto, 
inesperado, difícil de explicar. La brisa del mar le trajo para después 
adherirle a su piel el aroma de ella. De golpe se le despertaron todas 


las sensaciones dormidas. La buscó con la mirada y no la encontró. No 
osó preguntar por ella, ni en ese momento de éxtasis y desconcierto, ni 
después. Permaneció en el puerto todos los días hasta el viaje de 
regreso, y lo ha seguido haciendo en todos sus viajes posteriores. 

Sabía que le había causado mucho daño y no esperaba que le 
hubiera perdonado. Confiaba que hubiera sido feliz y que su historia 
solo ocupara un espacio muy, muy pequeño y casi olvidado en algún 
rincón de su corazón. 

Clara no había apartado la mirada del capitán mientras le hablaba. 
Su boca de finos labios casi no sobresalía de la espesa barba, pero no 
era suficiente para esconder un rostro delgado como su cuerpo. 

El marinero había permanecido mirando al mar, como si este le 
diera fuerzas para seguir confesándose o no se atreviera a mirar el 
rostro de la mujer que le había trasladado al pasado. 

Después de unos minutos, sacudió la cabeza y le sonrió. Tal como 
le dijo, intuía que ella sí sabía luchar por el amor. Esta fuerza también 
la necesitaría para adaptarse a vivir en un país donde el valor de las 
personas dependía del color de su piel. 

Clara lo siguió con la mirada mientras se alejaba, se había 
confesado como si intuyera que, una vez acabado el viaje, nunca más 
se volverían a ver. 

Nada le contó a Germán. Fue un pacto no escrito entre el capitán y 
ella. 


Una vez amarrado el barco y después de acabar con los interminables 
trámites pertinentes, un carruaje con todas sus pertenencias los 
llevaría al nuevo domicilio. Germán y Clara salían del puerto. Era tal 
la avidez de Clara por mirar todo lo que le rodeaba, que casi le pasa 
desapercibido, solo cuando lo alcanzaron vio que era el capitán el que 
se adentraba en la ciudad, se giró, la miró mientras se quitaba el 
sombrero e intercambiaron una mirada que solo ellos entendieron. 


Una noche se despertó repentinamente, se sentó en la cama, el 
camisón empapado se le había pegado al cuerpo, la oscuridad no le 
ayudaba a ubicarse. Alargó el brazo hasta tocar la mesilla de noche, 
tanteaba con cuidado, no quería hacer el menor ruido, Germán se 
podía despertar. Sus dedos tropezaron con un abanico y fue este 
objeto el que le transportó al presente. Un suspiro salió de su boca, 
dejando espacio para que entrara nuevamente la tranquilidad. 

Se giró hacia el otro lado de la cama y prestó atención a la 
respiración rítmica y profunda de Germán. 

Había pasado un año y todavía se despertaba pensando que se 
encontraba donde la pesadilla la había transportado, a Valencia, con 
su antiguo marido. Nunca recordaba qué pasaba en el sueño, pero la 


sensación era siempre la misma, de angustia y desesperación. 

Hacía meses que no había tenido ninguna, pero la de esa noche 
había sido la peor. 

Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, se levantó a oscuras y sacó 
un camisón limpio del cajón del armario, se lo cambió y volvió 
acostarse. Abrazó a Germán, que medio dormido y balbuceando unas 
palabras ininteligibles, se giró hacia ella y correspondió a su abrazo. 

Durante las noches posteriores, Clara temía que la pesadilla se 
repitiera, pero no fue así, nunca más volvieron a reaparecer. 

Al cabo de varias semanas recibió una carta de su hermana. Le 
comunicaba el suicidio de su marido. Clara se percató de cuan 
atormentado había vivido desde su fuga. Todo el odio que había 
sentido por él se convirtió en tristeza. 

Estaba a punto de volver a meter la carta en el sobre cuando un 
pensamiento se cruzó por su mente. Releyó la carta y cuando llegó a 
la fecha de la muerte, supo que su marido se despidió de ella esa 
noche en su última pesadilla. 

Solo había pasado algo más de un mes cuando Clara supo que 
estaba embarazada. 

La primera que se percató fue Dominga, una de las esclavas. No 
necesitó que su señora se lo dijera. El comportamiento de Clara, el 
cambio de pequeñas costumbres y ser la mayor de cinco hermanos, 
fue suficiente para saberlo. 

Dominga estaba habituada a que Clara se levantara muy temprano, 
a la misma hora que su marido y desayunaran juntos. Después él 
partía hacía la plantación de azúcar. 

Le había sorprendido esta costumbre de madrugar, tan diferente a 
su anterior dueña. 

Desde hacía varios días el sueño y el hambre se habían apoderado 
de Clara. 

Era lo mismo que le había pasado a su madre. Dominga tenía cinco 
años cuando tuvo el primer hermano y su madre año tras año parió 
tres más. Tras el cambio de marido de su madre, Dominga dejó de ser 
hija única. Y así llegaron sus hermanos Jueves y Sábado y sus 
hermanas Martes y Miércoles. Su madre tenía claro que llamaría a sus 
hijos dependiendo del día semanal de nacimiento y como cada uno 
nació en un día diferente de la semana, no tuvo que repetir nombre. 
Aunque eran esos los nombres que sonaban, cada uno de ellos sabía 
que no eran los verdaderos. Su madre, a pesar de haber nacido en 
Cuba, siguió la tradición de sus antepasados que, habiéndolos 
desposeído de todo, se aferraron a conservar su nombre africano como 
señal de identidad, de rebeldía, de resistencia a la despersonalización. 

Dominga había alcanzado casi los treinta años sin haber tenido 
hijos. Esto para muchas mujeres suponía una frustración y para sus 


parejas un motivo de abandono. Dominga, una vez pasadas las etapas 
anteriores, lo vivió como su particular acto de rebeldía. Algo que para 
los esclavistas era un mal negocio, un vientre desperdiciado, no 
productor de la mano de obra tan necesitada para las plantaciones. 
Fue por ese motivo que su precio fue asequible al presupuesto de 
Germán. 

Se presentó una mañana con las dos mujeres, sin habérselo 
consultado a Clara. Esta se quedó sorprendida, era algo inesperado 
para ella, no lo habían hablado, se lo tomó como un regalo de 
Germán, después de todo ella siempre había vivido rodeada de 
sirvientes. 

Las relaciones sociales y el comportamiento de esas dos mujeres le 
abrieron los ojos a Clara, que hasta ese momento no quería o no había 
sabido ver, que no eran sirvientas, sino esclavas. 

Fue el motivo de la primera discusión de la pareja. Clara se sentía 
engañada y decepcionada, no entendía como Germán había sido capaz 
de comprar a dos personas. 

De nada sirvieron los argumentos de Germán. Estaban en un país 
donde la esclavitud hacía muchos años era algo normal e 
indispensable para el funcionamiento de los negocios. No se podía ir a 
contracorriente. Era legal y aprobada por los gobiernos. No tenía por 
qué preocuparse, puesto que eran personas fuertes, que habían nacido 
para realizar este tipo de trabajo y no aspiraban a nada mejor. 

Clara miró a Germán, en esos momentos era un desconocido para 
ella. 

No le rebatió sus ideas, simplemente le dijo que quería conocer la 
plantación. 

Clara conoció la plantación y no satisfecha le pidió que le enseñara 
otras, le era indiferente lo que se cultivara. 

Si los primeros meses vivió ajena a su entorno, ahora quería 
empaparse de todo, así fue como supo la realidad de lo que sucedía. 
Fue testigo de escenas que le dolieron, soportó sin mirar a otro lado el 
maltrato a personas que eran consideradas animales salvajes y 
peligrosos. 

Por la noche y una vez en la cama rebobinaba todo lo vivido y se 
preguntaba si el hecho de ver la misma escena una y otra vez le 
ayudaría a llegar a aceptarla, como lo hacían todas las personas con 
las que se relacionaba, incluido su marido, con el que no había vuelto 
a hablar del tema, lo que le hacía pensar a él que el haberla llevado 
por las plantaciones le había ayudado para cambiar de forma de 
pensar. 

Germán, al ver el cambio de ella, había supuesto que había 
merecido la pena el haberse sentido en algunas ocasiones ridículo, 
cuando tenía que inventar excusas sobre la presencia de su mujer en 


esos parajes. Para unos lo consideraban como una extravagancia de 
Clara, en cambio otros no veían que Germán supiera ponerse en su 
sitio, considerándolo un calzonazos. 


Clara se sintió en muchas ocasiones fuera de lugar y se cuestionaba si 
eran los otros los que tenían la razón. No conoció ninguna persona 
afín a sus ideas y salía a la calle con mentalidad de que la esclavitud 
era algo normal. Necesitaba aceptarla y llegó a habituarse de puertas 
hacía fuera. 

En su casa no había esclavos, solo sirvientes y volcó en ellos todo lo 
que la sociedad y sus normas le negaban. 

Clara amaba la literatura y esta fue su aliada durante los cinco años 
que duró su primer matrimonio. Se sumergía en las historias ficticias 
huyendo de la propia, convirtiéndose en ocasiones en una de sus 
protagonistas. Fue su particular ventana a la vida. 

Ahora quería enseñar, revertir sus conocimientos en otras mujeres. 
Que también ellas disfrutaran, que abrieran cuantas más ventanas 
mejor. 

Enseñó a Dominga a leer y escribir ya que la otra sirvienta no 
manifestó ningún interés. Incluso lo vio como algo anormal, 
comentándole a Dominga que su ama estaba un poco loca. Dominga 
no trató de convencerla, sabía que no cambiaría de opinión. Su 
compañera no trataría de cambiar nada, habían hecho una buena 
labor con ella, se sentiría esclava toda su vida. 

Ella sí que aprovecharía este acto de locura de su dueña. Era una 
oportunidad tan impensable y al mismo tiempo tan deseada, que se 
emocionó cuando Clara le informó de sus planes. 

Nunca pensó que leer y escribir fuera tan difícil, quizás porque 
jamás se lo había planteado, pero la rendición no entraba en sus 
planes y si durante toda su vida había entrenado a su cuerpo a darlo 
todo para subsistir, ahora le tocaba en especial a su cerebro a 
responder a sus actuales necesidades. 

A sus treinta años, cogía el lápiz con tanta fuerza que las puntas de 
sus dedos adquirían un color pálido. Clara le decía que no tuviera 
miedo por si se le escapaba el lápiz, ella nunca había visto a ninguno 
salir corriendo. Dominga soltaba una carcajada para a continuación, 
repetir la misma postura. Inclinaba su torso sobre la mano, como si el 
peso del cuerpo le ayudara con la caligrafía. El resultado era la rotura 
constante de las puntas de los lápices. 

Con los meses Dominga fue relajándose a medida que comprobaba 
que las letras son como pequeños dibujos que se ven mejor a cierta 
distancia. 

Su hijo Carlos solo tenía pocos meses cuando un día Clara entró en 
la habitación del niño. Dominga, inclinada sobre la cuna con un 


cuento en las manos, le enseñaba las letras, las pronunciaba poco a 
poco y le anunciaba que, cuando tuviera la edad adecuada, ella le 
enseñaría a leer. 


Clara interrumpió su relato. Mientras el resto de las niñas seguían 
jugando, su hija Catalina se había aproximado a ella corriendo y, 
poniéndole una mano encima de uno de los hombros, presionándolo 
hacía abajo hasta que su boca quedó a la altura del oído de su madre, 
empezó hablarle con una voz casi imperceptible. Clara la interrumpió 
diciéndole que era de mala educación hablar en voz baja para que los 
demás no se enteraran de lo que estaba diciendo. Catalina casi sin 
atreverse a mirar a su tía y a Matilde dijo con un hilo de voz que tenía 
hambre. 

Ana se puso de pie inmediatamente y cogiendo de la mano a 
Catalina se alejó con ella mientras se excusaba diciéndole que su 
madre contaba cosas tan interesantes que casi se le había pasado la 
hora de la merienda. Las otras niñas se les unieron y entraron en la 
casa. 

Clara, mientras miraba como se alejaban, comentaba a su amiga 
que su hija era como si tuviera un reloj dentro del estómago, y que 
cada hora le avisaba de su estado. Insaciable con la comida, todo le 
gustaba y, si verla comer siempre había sido una delicia, ahora le 
empezaba a preocupar. Se había convertido en una obsesión y parecía 
que no tenía límite. 

En cambio, Carlos era la otra cara de la moneda de su hermana 
Catalina, para el cual el comer era una obligación. 

Volvió Ana, traía una bandeja con una jarra de agua y unos vasos, 
llenó uno y se lo ofreció a su hermana que bebió con avidez. Les 
anunció que traerían merienda también para ellas. 

Ana preguntó a su hermana si Dominga había podido cumplir su 
promesa. 

Clara sonrió, no podía evitar sentir ternura y agradecimiento cada 
vez que pensaba en ella. 

Dominga aprovechaba cualquier ocasión para leerle a su hijo 
Carlos, cuando le daba de comer, cuando le cambiaba los pañales, 
mientras tendía la ropa. A medias leía y a medias le contaba los 
cuentos de memoria. Y cuando Carlos aprendió a caminar, era él quien 
se encargaba de sacarle un cuento, que siempre llevaba en uno de los 
bolsillos del delantal. Se podría decir que en parte aprendieron a leer 
juntos. 

Ana la interrumpió. Ahora entendía el porqué del acusado acento 
cubano que Carlos tenía cuando llegó de Cuba y que había sido 
motivo de burla por parte de sus primos. Carlos seguía conservando 
un resquicio de aquel acento y este aumentaba cuando padres e hijo 


recordaban anécdotas o sucesos de aquella isla. 

Ana, que tenía cierta facilidad para las imitaciones, empezó a 
hablar con acento cubano, lo que provocó las risas de las niñas que en 
aquel momento habían vuelto de merendar y a las que sugirió que 
volvieran a sus juegos, una vez acabada la parodia. 

Clara prosiguió en cuanto se alejaron las niñas. 

Su vida en Cuba hubiera sido muy diferente sin Dominga. Se había 
establecido una amistad entre ellas solo manifiesta cuando estaban a 
solas. Dominga volvía a su papel en cuanto había otra persona ajena a 
ellas dos en su presencia, y ejercía de esclava o de sirvienta 
dependiendo de la persona que tenía delante. No había hecho falta 
que Clara se lo hubiera sugerido. Había nacido en esa isla y los 
cambios que había experimentado con Clara no eran extrapolables al 
resto de la sociedad, al menos todavía. 

Dominga sabía mucho más de su vida que Clara de la sirvienta, la 
cual era reservada y siempre comentaba que su pasado no tenía 
interés, a lo que Clara le respondía que todas las historias son 
interesantes, dependía de la importancia que se le diera y de cómo se 
contaran. 

Pero Clara, tras varios intentos sin éxito, no volvió a preguntar. 
Intuía que Dominga quería en parte olvidar su pasado o al menos no 
se sentía muy orgullosa de él. Haber aprendido a leer le había abierto 
un camino que le impedía mirar hacia atrás. 

Dominga encaminó su vida a ayudar a otras personas de su raza a 
salir del analfabetismo. Quizás fue el principal motivo por el que no 
quiso venirse con Clara y familia a España. Se sentía una privilegiada 
y quería compartirlo. 

Clara le buscó otra casa donde trabajar y en donde las condiciones 
fueran similares a las suyas. Pero duró pocos años. Las inquietudes de 
Dominga eran otras. Junto a dos mujeres más fundó una revista donde 
reivindicaban sus derechos. 

Matilde se sorprendió de la noticia y comentó que le hubiera 
encantado conocerla. 

Clara le contestó, mientras sonreía, que lo tenía difícil si no viajaba 
a Cuba. A lo que Matilde respondió que no descartaba hacerlo algún 
día, aunque reconocía que lo tenía complicado, dada la aversión de su 
marido a viajar en barco. Y mientras lo comentaba su cara se 
transformó como si estuviera sufriendo el peor de los mareos, 
provocando la risa de las dos hermanas. 

Matilde animó a Clara a seguir con su relato. 

Durante estos años habían seguido en contacto por cartas y Clara 
no se pudo imaginar cuando le enseñó a leer, el potencial tan grande 
que tenía esa mujer. No dejaba de asombrarse del léxico tan rico y 
como sabía plasmar en sus cartas la fuerza que siempre había 


demostrado. Esperaba que Germán durante este viaje pudiera verla. Le 
llevaría un paquete con libros, una carta, alguna foto actual de la 
familia, sobre todo de Carlos. Le fue muy duro la separación del niño 
con el que compartió el descubrir de las palabras. 

Una sirvienta se acercó con la merienda. El café con leche y las 
galletas pusieron fin al relato de Clara. 


Empezaba a refrescar. Recogieron todo, incluido a mí. Esperaba que 
estas clases de costura se repitieran y así mi salida al jardín. Había 
sido una tarde muy especial y por las palabras de despedida de las 
amigas sabía que para ellas también. 


Durante todo mi relato no había sido interrumpido, mis compañeros 
del salón habían permanecido atentos a mis palabras. Bueno, quizás 
todos no, el señor no había logrado mantenerse todas las horas 
despierto, era mayor y ya le representaba bastante esfuerzo el 
permanecer durante todo el día con la mirada fija en un punto. 
Cuando llegaba la noche era el único que protestaba si hacíamos 
ruido, aunque últimamente acababa por vencerle el sueño. En cambio, 
su mujer había estado bien atenta, incluso había impedido al 
candelabro que se acercara con la intención de despertarlo. 

Gira la cabeza hacía su marido y comprueba que continúa dormido, 
la respiración así se lo delata, puede estar tranquila, de algo le ha 
servido el haber compartido lecho durante muchos años. 

—¡Cuantos recuerdos se me han despertado al oír a Clara! Cuba, los 
cubanos, esos hombres que desbordan sensualidad. —Y mientras habla 
entrecierra los ojos y se mueve lentamente como si en sus oídos 
estuviera sonando alguna música solo perceptible por ella. 

—¿Cuándo estuvo en Cuba? —pregunta extrañada el reloj —. Soy el 
más antiguo del salón y ya me encontraba aquí cuando usted vino a 
vivir a esta casa, no le recuerdo ningún viaje a Cuba. 

—Es que nunca estuve en Cuba, pero no me hizo falta. Tuve quien 
me supo transmitir la esencia de esa isla. Llevaba impregnado en la 
piel el exotismo y lo manifestaba con cada palabra, con cada gesto. 

—Pues no lo recuerdo —dice el reloj pensativo. 

—Sabía hacer que te creyeras la mujer más maravillosa del mundo. 
—Prosigue la señora ignorando al reloj —. Nunca, me he sentido como 
en los brazos de Alfonso José. 

—Tú al único que tienes que recordar es al señor, su marido, de 
todos los demás ya se encarga ella —le aclara la cheslón con tono 
burlón al reloj. 

—¿Que fue del cubano? —pregunta con curiosidad la lupa. 

—Volvió a su tierra, igual que llegó se fue, sin explicaciones, 
dejando un rastro de mujeres desamparadas e indignadas y otras como 


yo, que valoraban la suerte de haber experimentado con él 
sensaciones diferentes. 

El señor vuelve de sus sueños, abre los ojos y carraspea, mira a 
diestra y siniestra, un silencio se ha hecho en el salón. 

—Ahora recuerdo que el costurero nos estaba narrando algo de 
Cuba y, como siempre, piensa que es muy interesante su relato. Quizás 
así resulte para muchos de los que estáis aquí, ya que vuestra 
existencia se ha reducido a contemplar la vida de los pocos humanos 
que han pasado por esta habitación y de lo que hemos podido contar 
mi mujer y yo —dice ufano el señor. 

No es la primera vez que el señor se muestra así de despectivo 
conmigo, pero ignoro su comentario y me asombra que todos seamos 
tan considerados con un individuo que se cree por encima de los 
demás, cuando todos sabemos, gracias a su mujer, que al menos su 
vida matrimonial fue un verdadero desastre, y que en algunos 
aspectos no estaba a la altura de la cual presumía. 

—No tuve la necesidad de ir a Cuba para haber conocido varios 
cubanos. Personas demasiado alegres y mundanas para mi gusto y 
poco serios con los negocios. Solo pensaban en divertirse y en 
mujeres. 

Deja de hablar por unos segundos y con gesto pensativo prosigue. 

—Recuerdo en especial a uno, Alfonso José —vuelve a callar—. 
Ahora mismo no sabría decir el apellido. 

Se gira hacía su mujer con la intención de hacerle una pregunta y 
como si se lo pensara mejor, vuelve a mirar al frente. 

—Por un momento pensé que te lo había presentado, pero ya sabes 
mis normas, nunca mezclar los negocios con la familia. No creo que tú 
lo conocieras querida. 

Su lugar elevado en la pared era indicativo de cómo se había 
sentido y vivido siempre. Su inalterable seguridad y arrogancia le 
impedían que se percatara de lo que ocurría a su alrededor. De no ser 
así, habría notado como todos los objetos nos sorprendimos al oír el 
nombre del cubano y tuvimos que hacer un esfuerzo para no reírnos. 

Los anteojos que habían pertenecido al señor estuvieron a punto de 
cometer un error al comentar que era evidente que no era problema 
de graduación de sus cristales, sino que como dice el refrán “No hay 
más ciego que el que no quiere ver”. 

—¿Qué pasa por ahí abajo? —pregunta el señor al oír voces y risas 
contenidas. 

Los anteojos se apresuran en contestar. 

—Solo confirmo su opinión sobre el cubano, lo recuerdo 
perfectamente. Su tez aceitunada, ojos negros, mirada embaucadora, 
pelo rizado, elegante e impecable en el vestir. Desplegaba todos sus 
encantos para ser el centro de atención de cualquier reunión, y 


conseguía deslumbrar con su verbo fácil y su acento. Para mi parecer, 
todo él era un tanto petulante. 

El señor mira sorprendido a los anteojos, que intentan mantenerse 
sobre la mesa apoyados en su única patilla. 

—¿Cómo sabes tantas cosas? —Pregunta el señor. 

—Recuerde señor, que al principio era frecuente que me dejara 
olvidado en esta casa, cuando su vista todavía podía defenderse. Pero 
llegó un momento que le fui imprescindible. Sus ojos no le hubieran 
servido lo mismo sin mí. Tengo la capacidad de ayudar a ver, me 
fabricaron con esa finalidad. Y vi y observé perfectamente al cubano, 
tanto en esta casa, como fuera de aquí. 

Todos nos movimos inquietos por lo que acabábamos de oír. Los 
anteojos, acababan de meter la pata, pero fue la señora la que salió al 
paso. Era habitual en ella mostrarse como ausente siempre que 
hablaba el marido. Pero como pudimos comprobar era solo una pose. 
La rapidez con la que intervino así lo demostró. 

— Anteojos, supongo que conservas muy bien la vista, pero te está 
fallando la memoria. Ese cubano al que has descrito con tanta 
precisión y al que no me hubiera importado conocer, no estuvo nunca 
en esta casa, al menos no en mi presencia. 

La convicción con la que habló la señora denotaba que el mentir 
había sido un hábito para ella. 

—¿Te hubiera gustado conocerlo? —Preguntó extrañado el marido. 

—Tienes que reconocer que todos nuestros conocidos eran personas 
tan correctas y educadas que rayaban el aburrimiento. Nuestras 
reuniones sociales hubieran sido mucho más divertidas de haber 
asistido personas como —y mirando por primera vez a su marido, le 
pregunta— ¿cómo has dicho que se llamaba? 

—Alfonso José —responde inocentemente el señor. 

—Personas con mundo, como Alfonso José —acaba por decir la 
señora. 

Y girándose hacía los anteojos, le guiñó un ojo. 

Me había sorprendido ese punto de inocencia que había 
manifestado el señor, tan contrario a su actitud de soberbia con la que 
se había mostrado hasta ahora y pensé que debía de ser muy pesado el 
parecer siempre así. Se permitía a sí mismo algún signo de debilidad, 
por lo que recurría a pequeños descansos para dejar salir al niño que 
todo adulto lleva dentro, aunque no fuera consciente de ello. Pero esto 
son solo suposiciones mías. No tuve nunca la suficiente confianza para 
preguntarle y tampoco era un hombre que se prestara a ello. 

Las seis campanadas del reloj nos anuncian un nuevo día. Todos 
volvemos a nuestros sitios. La bailarina se despide de los carretes de 
hilos, ha permanecido sentada sobre ellos toda la noche. Una cinta se 
despliega hasta el suelo y la bailarina se desliza por ella, corre hasta 


su caja de música y adquiere su postura habitual. 
Cierro todos mis compartimentos. Se hace el silencio en el salón. 
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Desde que Clara anunció el viaje de Germán a Cuba, es tema 
recurrente de conversación en la familia de Ana. Esta ha trasmitido a 
Gregorio la preocupación de su hermana, Gregorio no acaba de 
entender tanta inquietud. Su cuñado vivió allí durante cinco años y 
durante todo este tiempo no se ha desvinculado de la isla. 

Óscar ha prestado más interés. Solo oír el nombre de Cuba es 
suficiente para que empiece una serie de preguntas. Sigue su 
fascinación por esa tierra. 

Desde hace un tiempo Miguel había vuelto a mostrarse más 
distante, el mal humor se había convertido en crónico. Su relación con 
Rosaura era tema tabú. Gregorio y Ana acordaron que sería mejor no 
hablar de ello con su hijo, salvo si él tomaba la iniciativa. Y eso no 
había ocurrido. Sospechaban que algo pasaba y les preocupaba, pero 
no querían tomar la iniciativa, sabían que sería contraproducente, y 
que provocaría el efecto contrario en Miguel afianzándose más en su 
decisión. Tenían la esperanza que la fase del enamoramiento fuera 
apagándose sin que llegara a transformarse en amor. 

Ana se quedó sorprendida de la reacción de Miguel, cuando 
después de varios días de anunciar el viaje de Germán y de la aparente 
indiferencia que Miguel había mostrado hasta ahora por ese tema, 
comentó que su tía Clara se fuera preparando, pues era posible que su 
tío no volviera de Cuba. Las relaciones no aguantan las separaciones, 
dijo mientras se levantaba de la mesa, dejando el segundo plato a 
medio comer. 

Su padre, en otra ocasión le hubiera obligado a no levantarse de la 
mesa hasta que no hubieran acabado todos, pero algo le hizo ser 
condescendiente. 

Con esta reacción Miguel confirmó que algo había pasado en su 
relación con la cabaretera. 

Así lo corroboró Enrique al cabo de unas semanas. El matrimonio 
volvió a recurrir a él, dado que Miguel seguía sin abrir la boca y su 
mal humor aumentaba a medida que pasaban los días. 

Se reunieron en el salón para alegría mía y de todos mis 
compañeros. 

Gregorio le explicó a Enrique el motivo de la ausencia de Ana. 
Esperaba la visita del médico, su hija Violeta había pasado la noche 
con vómitos. Invitó a Enrique para que le contara lo que había 
averiguado. 

Rosaura volvía a Xátiva, la muerte repentina de su padre y el 
cuidar de sus hermanos aún pequeños le hizo tomar la decisión. 
Permanecería en el cabaré hasta final de mes, el dueño así se lo había 


pedido, tenía que buscar una sustituta. 

Esta era la versión oficial y muy creíble, pero a Enrique algo no le 
cuadraba. 

Una noche, el detective invitó a una de las compañeras a tomar una 
copa después del espectáculo, la única con la que Rosaura no tenía 
buena relación. Una mujer entrada ya en los cuarenta, que veía que la 
juventud se le había escapado y su belleza empezaba a marchitarse. Ni 
bailando, ni en la cama del dueño del cabaré podía ya competir con 
las más jóvenes. 

El hecho de que Rosaura tuviera un pretendiente joven y de buena 
posición aumentaba los celos hacía ella, unos celos evitables, porque 
ella sabía que esa relación no podía perdurar. Pero la jodía tenía 
suerte, le comentó a Enrique mientras este le servía el tercer vaso de 
aguardiente. 

No será el jovenzuelo el que le solucione la vida, sino un señor 
mayor y cargado de dinero que desde hace varios meses viene cada 
viernes y se sienta siempre en primera fila. Es viudo y se ha 
encaprichado de Rosaura como si fuera un colegial. 

El jovenzuelo no sabe nada de la existencia del viudo, al menos 
hasta ahora. Lo debe de haber engañado con la excusa de volverse al 
pueblo, pero cualquier día lo cojo por banda y le digo lo que esta mala 
puta le está haciendo. 

A Enrique no le preocupó la amenaza de la mujer, no creía que la 
llevara a cabo. 

Se ofreció para acompañarla a su casa, lo que produjo un efecto 
inmediato en la cabaretera, que se apresuró a levantarse de la silla, se 
alisó la falda y, tras mirarse el escote, introdujo una mano por él y se 
agarró un pecho, lo levantó hasta quedar la mitad fuera, y procedió 
hacer lo mismo con el otro, después volvió a mirarse el escote para 
comprobar el resultado, pero para su sorpresa vio que un pezón se 
había quedado fuera y con un gesto de falso pudor sin dejar de mirar a 
Enrique lo volvió a esconder con la punta del dedo índice. Después se 
llevó las manos a la cabeza y se ahuecó el pelo. 


Enrique estaba a punto de irse cuando apareció Ana. Les informó que 
a su hija Violeta le esperaban un par de días de dieta a base de 
manzanilla y arroz hervido. Esperaba que le sirviera de escarmiento. 
No sabía de dónde había adquirido la manía de comer masa de 
buñuelos cruda, le gustaban tanto que no esperaba a que la cocinera 
los friera. 

Ana miró al detective, levantó las cejas como dándole la señal de 
que podía empezar su relato. Gregorio le comentó que ya se lo 
contaría él. Pero Ana prefería oírlo de primera mano. 

Enrique volvió a relatar lo que había averiguado, solo que esta vez 


se reservó los comentarios barriobajeros de la cabaretera. 

Ana, que había permanecido sentada en el borde del sillón mientras 
escuchaba al detective, apoyó la espalda en el respaldo, al mismo 
tiempo que todo su cuerpo se relajaba y sus labios esbozaron una 
sonrisa. Las cosas empiezan a ponerse en su sitio. ¡Cuánto desearía 
poder evitarle el sufrimiento a Miguel!, dijo Ana dirigiéndose a los dos 
hombres. Gregorio negó con la cabeza al mismo tiempo que decía: 
esto no está en nuestras manos. 

Enrique comentó que los jóvenes tienen un rápido poder de 
recuperación en estos temas, sobre todo si encuentran una sustituta. 
Lo que no se podían imaginar ninguno de los tres, es que Miguel se 
repondría tan pronto de su mal de amores. 

Un asunto inesperado y doloroso para todos, estaba a punto de 
ocurrir en la familia. 

El detective se despidió, seguiría en el caso. Aunque solo faltaban 
días para que Rosaura dejara el cabaré, esperaba que se marchara 
fuera de la ciudad. No había averiguado dónde vivía su nuevo 
pretendiente, ese sería su siguiente paso. Los mantendría informados, 
dijo mientras se acercó a Ana e inclinándose le besó la mano. 

Después de haber acompañado al detective a la puerta, Gregorio se 
acercó a su mujer, que se encontraba de pie mirando el jardín. Le pasó 
el brazo por encima de los hombros, ella reclinó la cabeza hasta 
apoyarla en el hombro de su marido y miraron juntos en la misma 
dirección. 
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Violeta entra corriendo en el salón, un camisón largo de color celeste 
cubre su cuerpo de adolescente. Hacía muchos años que no la veía con 
esa indumentaria. La larga melena rizada, habitualmente recogida en 
colas o trenzas, le tapa parte de la cara, pero ella no se molesta en 
apartarla, los rizos cobran vida con cada movimiento y estos son cada 
vez más rápidos. 

Me extraña verla aquí, el viejo reloj acaba de tocar las ocho de la 
mañana y es la hora de prepararse para ir al colegio. 

Llama a Óscar mientras lo busca en cualquier posible escondrijo, 
detrás de las cortinas, debajo de la cheslón... recorre todos los 
antiguos escondites de cuando eran pequeños, incluso los que serían 
imposible que ocultaran un cuerpo de adolescente. 

La observo como se mueve con prisas mientras llama a su hermano, 
hay algo en su voz que denota preocupación. Hoy no está disfrutando 
de su juego favorito. 

Y como si Óscar la pudiera oír, abre la puerta, se gira y exclama 
“que sepas que esto no tiene ninguna gracia”. Y sale cerrando la 
puerta con un portazo. 

Oímos carreras, voces. Es evidente que ocurre algo que no afecta 
solo a Violeta. 

Me percato que no soy el único al que le come la curiosidad y noto 
ligeros movimientos por parte de mis compañeros. No puede ser, no 
podemos saltarnos las reglas, nos arriesgamos a ser descubiertos, y 
cuando estoy a punto de llamar al orden antes que nos contagiemos de 
la algarabía que tienen los habitantes de la casa, alguien se me 
adelanta. 

—Silencio. 

Una voz grave y potente ha sonado en el salón, con el peligro de 
que el sonido haya traspasado las paredes. Esto ha sido suficiente para 
que el miedo nos paralice. 

Al mismo tiempo que se nos siembra la duda por saber de dónde 
provenía esa voz. Hoy en día todavía no lo sé. 


Hasta bastantes días después, no supimos lo que había ocurrido. 

El salón durante esos días estuvo menos concurrido que nunca. Solo 
Ana acudía alguna vez. Podía permanecer de pie delante de la ventana 
con la mirada fija en un punto y el pensamiento muy lejos de allí. 

Un día llegó cargada, llevaba en los brazos unos libros, los dejó en 
la mesa auxiliar y se sentó a mi lado en la mecedora, cogió uno y se lo 
puso en las rodillas, empezó acariciar la tapa. Con el dedo índice 
resiguió unas letras de papel de periódico que habían sido recortadas 


y pegadas en la portada. Luego acercó el libro a su pecho y lo abrazó. 
Recostó la cabeza en la mecedora, las lágrimas empezaron a deslizarse 
por sus mejillas mientras todo su cuerpo se balanceaba al compás que 
sus piernas le marcaban. Así permaneció un rato, hasta que abrió el 
libro, y entonces pude ver lo que tenía apoyado en sus rodillas, los 
álbumes de Óscar. 

Uno a uno los fue mirando todos. Pasaba las páginas despacio, 
observaba con atención los rostros negros de diferentes intensidades. 
Leyó todos los artículos de periódicos cubanos que su hijo había 
pegado con exacta precisión. 

De cuando en cuando, alguna foto o recorte que se había 
desprendido de la hoja salía volando, Ana las recogía del suelo y con 
sumo cuidado como no queriendo dejar huellas de haber invadido la 
intimidad de su hijo, la dejaba en el lugar que le correspondía. 

Así, sumergida en los álbumes, buscando una explicación, una 
causa, queriendo entender el porqué de la decisión de su hijo Óscar, la 
encontró su hermana. 

En cuanto vio a Clara, un resquicio de esperanza asomó en sus ojos, 
quizás podría traerle buenas noticias. Fue solo un instante de ilusión, a 
Ana no le hicieron falta las palabras de su hermana para entender que 
la situación seguía igual. 

Clara enseguida se percató de los sentimientos que su presencia 
había provocado en su hermana y acercándose a ella, la abrazó. 

Según pude comprobar los días posteriores, aprovechaba cualquier 
contacto para interrogar y repasar la información que esa persona le 
pudiera dar sobre la desaparición de su hijo y con Clara era aún más 
exigente. Esta percibía cierta duda o sospecha hasta tal punto que le 
hacía sentir algo culpable. Ese sentimiento solo lo percibía en su 
presencia. Tuvo la necesidad de disculparse varias veces una de ellas 
en presencia de Gregorio. Este, enseguida le dijo tajantemente que ni 
ella ni Germán tenían nada que ver con el supuesto viaje de Óscar a 
Cuba. Había sido una locura de su hijo. Nadie se podía imaginar que 
todo el interés que había mostrado siempre Óscar por Cuba tendría 
esa finalidad. 

Óscar estuvo presente en algunos de los preparativos de Germán. 
Desde que se enteró del viaje, era habitual verle casi a diario en casa 
de sus tíos. 

Nadie sospechó cuál sería la causa. Óscar siempre había sentido 
una gran predilección por Germán y lo demostró desde el inicio. En 
las reuniones familiares era habitual verlo junto a su tío, un afecto que 
era correspondido por este y que había persistido en el tiempo. 

Ana sacó de uno de sus bolsillos un papel doblado en cuatro y 
arrugado y se lo entregó a su hermana. Por su expresión deduje que 
Clara no era la primera vez que lo veía y estaba enterada de su 


contenido, así y todo, lo desdobló y volvió a leer, mientras su hermana 
la miraba en silencio. 


Desde mi lugar, pude ver la letra e imaginé quien la había escrito. Mi 
curiosidad fue satisfecha después, ya que no estoy capacitado para 
leer. 

Ana casi no esperó a que su hermana levantara los ojos del papel 
para que de sus labios comenzaran a brotar una pregunta tras otra sin 
esperar respuestas. 

No sabía dónde estaba su hijo, ¿Porque se había ido?, ¿Con quién?, 
¿se había metido en un barco como polizón o quizás Germán se lo 
había llevado? 

Llegado a este punto, Clara se enfrentó a su hermana. No le 
consentía que malpensara de Germán, conocía a su marido y estaba 
segura de que él habría sido el primer sorprendido al verlo, y no creía 
que le hubiera resultado una sorpresa agradable el comprobar que su 
sobrino de catorce años se metiera en su mismo barco para Cuba como 
polizón, huyendo de su casa y dejando a su familia alarmada, triste y 
sorprendida. 

Clara calló, el silencio se hizo en el salón. Parecía que Ana estaba 
sumida en sus pensamientos, distante a las palabras de su hermana. 
Clara respiró hondo y sin tener en cuenta la actitud de su hermana, 
continuó hablando. 

Tenía que pensar que Germán, después del enfado inicial, lo 
cuidaría y se responsabilizaría de él. Y que, aunque en la nota no 
dijera donde embarcaría, estaba segura de que sería el mismo barco 
que Germán, después de todo, tampoco había muchas otras 
alternativas. 

Había que reconocer que tenía un hijo decidido y valiente. 

Las palabras de Clara sobre su sobrino surgieron efecto en Ana, de 
golpe despertó de su estado y enseguida respondió que también era un 
insensato egoísta e inconsciente. 
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Miguel entró en el salón, dirigió su mirada al rincón donde se sentaba 
habitualmente su madre y al no hallarla la buscó en el resto del salón. 
Retrocedió con la intención de marcharse, pero algo le hizo detenerse. 
Cerró la puerta que permanecía abierta y se fue a la estantería de la 
chimenea, cogió la caja de música, giró la llave hasta llegar al tope de 
la cuerda, abrió la caja y casi simultáneamente la música empezó a 
sonar al mismo tiempo que la bailarina a girar sobre sí misma. 

No le pude observar bien la cara ya que estaba de perfil a mí. 
Permaneció sin moverse y con la caja en la mano hasta que cesó la 
música y la bailarina dejo de girar, entonces con la punta de sus 
dedos, casi sin rozarla, como reteniendo cualquier movimiento que 
pudiera dañar a la bailarina, le acarició la cabeza y el brazo que tenía 
elevado, cerró nuevamente la caja y como si ese simple gesto le 
hubiera transmitido una sensación de placidez y relajación, caminó 
lentamente hacía la ventana esbozando una sonrisa. 

Miró hacía fuera, poco a poco abrió la ventana y permaneció 
escuchando las voces que venían del jardín. Pude distinguir la de Ana 
y José el jardinero. Debían de estar muy próximos a la casa ya que 
casi se podía entender la conversación. 

Desde la desaparición de Óscar y una vez transcurridas las primeras 
semanas, era habitual que Ana pasara parte del día en el jardín. Era 
una de sus aficiones, pero, ahora más que nunca, la necesitaba. Las 
plantas y el paciente José ejercían el mismo efecto relajante que la 
bailarina sobre Miguel. Este escuchaba la voz de su madre que 
indicaba a José donde tenía que plantar las begonias. Comentarle lo 
pronto que habían florecido los rosales ese año, y preguntarle si se 
había acordado de abonar con estiércol de caballo los cactus. 

El jardinero contestaba a sus preguntas y a veces le hacía alguna 
sugerencia sobre alguna novedad que había oído y que él 
generalmente había ya experimentado, sin habérselo consultado 
previamente, ya que sabía que Ana era muy conservadora con su 
jardín y no quería arriesgarse. Aunque reconocía que era también la 
primera en alegrarse de los cambios. 

Miguel hizo un gesto con la mano al oír la voz de su madre. Ella lo 
había llamado al percatarse de su presencia en la ventana, le dijo que 
la esperara, enseguida subiría. 

Así fue, y Miguel la abrazó en cuanto la vio entrar. 

No fui el único que se sorprendió del gesto de cariño de Miguel. 

Ana que no estaba habituada a que su hijo la abrazara, se dejó 
hacer. Pude ver como cerraba sus ojos, cuando los abrió estos estaban 
vidriosos, evitó la mirada de su hijo y, con la excusa de que en el 


jardín hacía un fuerte viento, se puso delante del espejo, para volver a 
su sitio unas inexistentes greñas en un moño perfecto. 

Miguel observaba como a su madre se le había tornado el cabello 
gris, como si su hermano Óscar se hubiera llevado consigo el color 
negro de su pelo. 

Al igual que Violeta, él también estaba enfadado con su hermano y 
no entendía el motivo por el cual se había marchado. Llevaban más de 
dos meses fuera y ni él ni su tío Germán habían dado señales de vida. 
Cada día el cartero pasaba de largo o no dejaba la carta esperada. 


Entró junto con Gregorio, Ana que estaba escuchando como su hija 
Violeta, entre risas, le describía a su profesor de matemáticas y su 
método de enseñanza. Levantó enseguida la cabeza, no así Violeta que 
siguió hablando. Cualquiera que fuera la persona que hubiera entrado 
en el salón, no se merecía la interrupción de su relato. Solo calló 
cuando vio la expresión de la cara de su madre. 

Ana, desde la desaparición de su hijo, estaba siempre alerta, hacía 
un despliegue continuado de sus sentidos llevándolos casi al límite, 
especialmente cuando salía a la calle. Cualquier escena la convertía en 
una nueva posibilidad de ver detrás a Óscar. Una puerta que se abría, 
unas voces juveniles, unos pasos que se acercaban por detrás. 

Después de unos segundos, de un salto se puso de pie y sin ni 
siquiera mirar a su marido, empezó a interrogar a Enrique. Gregorio le 
dijo que se calmara y dejara que Enrique les explicara a todos sus 
averiguaciones. 

Este no esperó ni a sentarse para confirmarles lo que todos 
sospechaban. Óscar se había embarcado en Barcelona de polizón en el 
mismo barco que Germán y desembarcaron juntos en La Habana. 

Violeta empezó aplaudir y paró en seco en cuanto vio la mirada de 
su padre. 

Enrique la miró divertido, siempre le sorprendía la espontaneidad 
de los niños. 

Sabiendo que Germán había salido para Cuba desde Barcelona, 
enseguida se puso en contacto con un primo que trabajaba en el 
puerto de esa ciudad. 

Le contestó, como era de esperar, que no tenía ninguna noticia de 
Óscar ni de ningún posible polizón. Le informó de la fecha prevista de 
retorno del barco a Barcelona. 

Enrique viajó a Barcelona por esas fechas y esperó al barco durante 
varios días. Su primo le informó que eran habituales esas demoras ya 
que durante esa época del año eran frecuentes los fuertes vientos. 
Hasta que les llegó la noticia: el barco había sufrido una grave avería 
y lo estaban reparando, no sabían cuando estaría nuevamente 
disponible. 


Se volvió a Valencia, y hace nueve días recibió un telegrama de su 
primo, comunicándole la llegada del barco. Retornó a Barcelona. 

Fue el mismo capitán del barco el que se lo contó, todavía mostraba 
su enfado al recordarlo. No sabe cómo se las ingenió para subirse al 
barco y permanecer escondido. Óscar se negó a contárselo. 

Venía preparado con víveres suficientes para sobrevivir durante el 
viaje. Pasaba el día en un rincón de la bodega del barco, durante la 
noche aprovechaba la oscuridad para salir a cubierta, hacer sus 
necesidades y permanecer debajo de unas telas hasta las primeras 
luces del alba. Fue en uno de esos desplazamientos cuando un 
marinero lo descubrió. 

Desde el primer día lo puso a limpiar el barco, sería su forma de 
pagarse el viaje y en cuanto llegaran a la Habana lo entregaría a las 
autoridades portuarias. Así podría conseguir el objetivo de su viaje, le 
dijo el capitán irónicamente. 

Hasta varios días después no se encontraron Germán y Óscar, ya 
que este en ningún momento había informado al capitán de que su tío 
viajaba en el mismo barco. 

Para el capitán fue un alivio el poder pasar la responsabilidad a 
otro y a quién mejor que a un familiar. Desembarcaron juntos y no 
volvió a saber nada de ellos. 

Lo que no hizo Germán fue pagarle el resto del billete a su sobrino, 
este tuvo que seguir con su trabajo. 

Enrique no se conformó solo con la explicación del capitán y pudo 
preguntar a un par de marineros, no le aportaron más información, 
todos coincidían en la misma versión. 

Esto era todo lo que les podía decir. 


Durante la explicación de Enrique, estuve observando a Ana, no 
interrumpió en ningún momento al detective. Había vuelto un brillo a 
sus ojos. 


Gregorio le dio las gracias a Enrique, al menos sabían que Óscar 
estaba con su tío. 

Violeta se levantó de la silla y dirigiéndose a su padre, le preguntó 
si podía avisar a Miguel. Gregorio asintió. 

Enseguida entraron los dos hermanos en el salón. 

No dejaba de ser extraño que Clara no hubiera recibido ninguna 
noticia de Germán, comentó Gregorio. 

Mi hermana debe saber lo antes posible estas noticias, dijo con 
decisión Ana y envió a Violeta a por Clara a su casa, advirtiéndole 
antes que no se adelantara en dar ninguna explicación, solo anunciarle 
que el Sr. Enrique Cruz estaba allí. 

Miguel preguntó que ocurría. Gregorio le sugirió que se esperara a 


cuando viniera su tía Clara. Así el señor Enrique solo lo tendría que 
explicar una vez. 

Clara entró en el salón precipitadamente, su respiración era agitada 
y después de saludar entrecortadamente a Enrique, se sentó en el 
borde de una silla, todo su cuerpo se mostraba expectante. 

Cuando Enrique acabó su relato, ella permaneció igual, no cambió 
de postura, sus ojos seguían fijos en Enrique, y cuando se percató que 
las palabras que ella deseaba oír no serían pronunciadas, el desengaño 
quedó reflejado en su rostro. 

Todos los ojos estaban fijos en ella, hasta que la voz de Miguel les 
asombró a todos cuando dijo que iría a Cuba y los traería de vuelta. 

Clara acercándose a él, le dijo, que, de ninguna manera, ya tenían 
bastante con dos desaparecidos. 

Y dirigiéndose a Enrique le informó, que antes de que Germán 
partiera, había escrito a Dominga para avisarla del viaje de su marido, 
y que le llevaría un paquete. Dada las circunstancias le había vuelto a 
escribir para explicarle en qué situación se encontraban, pensaba que 
no tardaría en llegar su respuesta. Estaba segura de que les aclararía lo 
acontecido. 

Enrique le preguntó si se había puesto en contacto con el socio de 
Germán en Cuba y con las personas que trabajaban con él aquí. 

Germán siempre había sido muy reservado en ese aspecto, no solía 
hacerle partícipe de su trabajo. A pesar de ello, había contactado con 
diferentes personas, ninguna tenía noticias de Germán. 

Enrique les anunció que si estaban de acuerdo ese sería su próximo 
paso. Pero antes le sería de gran ayuda que Clara le informara de todo 
lo que supiera sobre el trabajo de su marido, estaba convencido que 
sabía mucho más que lo que ella pensaba, le aconsejaba que fuera 
recordando hechos y personas que les pudieran ser de utilidad. Haría 
una lista con toda la información que podía ser interesante. Clara 
estuvo de acuerdo y quedaron para el día siguiente en su casa. 
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Ana prefirió que se la leyera su hermana. Clara la había recibido esa 
misma mañana. 
Con voz pausada fue leyéndole la carta de Dominga. 


Querida Clara. 

En cuanto recibí tu carta inicié la búsqueda, tardé varios 
días en encontrarlos. 

Los habían aislado en un cuarto pequeño y oscuro, cuya 
única ventana no era suficiente para renovar un aire que se 
había ido tornando irrespirable. 

Las secreciones y excrementos humanos que durante días 
habían sido expulsados sin control y que se habían quedado en 
parte adheridos al cuerpo, ropa y camastro eran la causa de 
este hedor. 

El panorama era desolador. Pensaba que solo actuaban así 
con los de mi raza, pero el miedo al contagio no hace 
distinciones. 

A los pocos días de su llegada, Germán contrajo unas 
fiebres muy altas. El socio dio la señal de alarma y 
desapareció, no han vuelto a saber de él. 

No saben si las contrajo durante la travesía, pero cuando 
fueron a avisar, el barco ya había partido. 

Los aislaron creyendo que era el cólera, pero no ha habido 
ningún caso más, así y todo, tienen que acabar la cuarentena. 

Durante todos esos días, solo habían recibido alguna visita 
de un médico, el cual permanecía solo el tiempo justo para 
confirmar que todavía permanecían vivos y que 
asombrosamente, tu sobrino no mostraba síntomas de haberse 
contagiado. 

Como si de una cárcel se tratara, les dejaban el agua y la 
comida en la puerta de la habitación. Y era el mismo Óscar el 
que por las noches vaciaba los orinales. 


Clara interrumpió la lectura, tenía los ojos vidriosos. No era la primera 
vez que leía la carta y me imaginaba que quizás hubiera deseado que 
Dominga no fuera tan descriptiva, simplemente haber tenido que leer 
entre líneas. 


Cuando me vio entrar, se sorprendió, era lógico. Tu sobrino 
no me conocía y Germán permanecía en estado de sopor. 
Tras presentarme, dejé para después el digerir lo que estaba 


viendo. Me acerqué a él y lo abracé, lo peor había pasado, ya 
no volverían a estar solos, desde ahora yo cuidaría de ellos. 

Busqué a alguien que nos pudiera ayudar, encontré a una 
mujer que dice haber sobrevivido a la última epidemia de 
cólera, fue la única superviviente de toda su familia. 

Germán se va recuperando más deprisa de lo esperado. Es 
un hombre fuerte. Se ha quedado con tu carta y cada día me 
recuerda que te conteste. Él lo hará pronto. 

Ya no está en la misma habitación. Y no recuerda la 
anterior. No así Óscar. Sigue empeñado en seguir cuidando de 
su tío, sin percibir que es él quien más cuidado necesita ahora. 

Comunica a tu hermana que tiene un excelente hijo y estoy 
segura de que pronto le escribirá. 

Seguiré informándote de lo que ocurra. 

Un fuerte abrazo. 

Dominga 
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Entra en el salón. Por su mirada Ana percibe que algo ocurre. Antes de 
que pregunte, Gregorio le enseña una carta que hasta entonces 
escondía en la espalda. No está abierta. 

No le hace falta mirar el remitente, conoce la letra y sin mediar 
palabra, Ana la abre y comienza a leer en voz alta. 


Queridos padres y hermanos. 

Os pido perdón, padres, por haberme escapado, sé que os 
preguntaréis los motivos y ninguno de ellos es por estar mal en 
casa o en el colegio. Os quiero mucho y también a mis 
hermanos. 

Me es difícil explicarlo, pero desde que mamá nos leía las 
cartas de la tía Clara empecé a sentir una extraña e irresistible 
atracción por Cuba y sus gentes. 

Cuando me enteré del viaje del tío, supe que era mi gran 
ocasión y no podía desaprovecharla, ya que sería su último 
viaje. Mi intención era hacer el viaje en el mismo barco, pero 
sin que él lo supiera hasta que llegáramos a la isla, permanecer 
con él durante los primeros días y después desligarme. Quería 
vivir solo mi aventura. 

Mientras permanecí escondido en la bodega del barco, un 
lugar pequeño, oscuro y húmedo, sin poder apenas moverme y 
con miedo a ser descubierto, pensé mucho en todos vosotros y 
en el sufrimiento que os estaría provocando, pero era 
inevitable. De habéroslo dicho, no me hubierais dejado, me 
habríais sugerido que esperara a hacerme mayor y yo tenía 
claro que era el momento, el que durante mucho tiempo he 
soñado. 

Después de todo lo sucedido, sigo pensando que no ha sido 
una equivocación. 

Sé que Dominga os ha explicado lo ocurrido y yo no me 
repetiré, solo deciros que el tío se encuentra mucho mejor. 

Yo tampoco me libro de los cuidados de estas dos mujeres. 
De nada sirve protestar, porque al final se hace lo que ellas 
quieren. Eso sí, antes preguntan nuestra opinión, pero no sé 
cómo se las ingenian para acabar haciendo lo que no 
queríamos y parecer lo contrario. 

Gracias a sus cuidados, la convalecencia del tío está siendo 
mucho más rápida. 

No olvidaré el día que la conocí. Dominga entró en la 
habitación, así de improviso. Tardó unos momentos en 


habituarse a la oscuridad y una vez que se percató de nuestro 
estado, empezó hablar sin parar. Lo hacía rápido, me costaba 
entenderla. 

Al principio me asusté. Llevaba una vestimenta hasta los 
pies de muchos colores. Su cara y su pelo eran casi tan negros 
como la noche. Se acercó al tío como nadie salvo yo lo había 
hecho desde que estábamos allí, ni siquiera el médico, o así se 
hacía llamar. Después vino hacía mí y me abrazó, me dijo que 
no me preocupara, ella se ocuparía de todo. Entonces lloré 
todo lo que no había hecho durante todos esos horribles días. 

En ese abrazo os sentí a todos vosotros. 

No sé lo que hará el tío cuando se acabe de curar, es algo 
de lo que no habla. 

Al principio pensé en volver enseguida, pero a medida que 
pasan los días, estoy más convencido que lo ocurrido no es 
motivo suficiente para retornar. 

No ha disminuido mi ansia por conocer esta isla, mi 
aventura debe proseguir. Estoy seguro de que lo peor ha 
pasado. 

No os preocupéis por mí. Os seguiré escribiendo. Os quiero. 

Vuestro hijo y hermano. 

Óscar 


La voz de Ana se quebró y tapándose la boca empezó a sollozar. 
Gregorio le cogió la carta mientras luchaba por contener las lágrimas. 
La dejó sobre la mesa y, en silencio, abrazó a su mujer. Una vez más 
sosegados, Gregorio la releyó. 
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No entendía cómo su hermano se había marchado tan lejos sin haberle 
dicho nada. Ella sabía guardar un secreto, lo había demostrado 
durante las escapadas nocturnas de Miguel y en otras muchas 
ocasiones. 

Violeta estaba muy enfadada, ahora tenía ella que cargar con el 
enfado y la tristeza que había entrado en esta casa desde entonces. Su 
madre casi no le hacía caso y tenía la impresión de que solo quería a 
Óscar. 

No tenía ningún derecho a comportarse así, quizás ella también se 
tenía que escapar para que la echaran de menos. 

Estaba harta, nadie sabía cuándo volverían, incluso Óscar les había 
insinuado en la carta que quería quedarse en Cuba. ¿Y qué pasaría si 
no regresaba?, ¿estarían el resto de sus vidas de luto? 

Violeta habla tan deprisa que no deja intervenir a su primo Carlos. 

Estirados en el suelo del salón, miran al techo, como si quisieran 
que las palabras que van pronunciando se queden escritas en la 
pintura marrón. Forma parte de un juego que se inventaron juntos. 
Aunque hoy ninguno de los dos está de humor para jugar a las 
palabras colgantes. 

Tenían que pronunciar palabras que contuvieran alguna de estas 
letras: b, d, h, 1, t. Solo estas tenían poder para quedarse colgadas y el 
resto se caían encima del que las pronunciaba, quedándose adheridas. 
Ganaba el que conseguía más palabras en el techo. 


Por la noche, los objetos inanimados jugábamos también, con una 
variante, nosotros intentábamos recordar las palabras que habían 
dicho los niños. 


La puerta del salón se abre, los niños se incorporan con rapidez, no 
esperan a nadie. Excepto el servicio, todos los adultos han salido. 

Violeta corre gritando a saludarla. Matilde mira a Carlos que se 
acerca también, los cambios corporales de la pubertad son evidentes, 
pero conserva la parsimonia que tanto exaspera a su padre. 

Después de abrazarlos, pregunta por el resto de la familia. 

Violeta y Carlos se miran. Matilde ha estado varios meses fuera, en 
casa de sus suegros, ninguno de los dos niños sabe si Matilde está 
enterada de los últimos acontecimientos familiares. No tardan en 
explicárselo, Violeta a la que dar noticias es uno de sus momentos 
preferidos, se lanza a contárselo de vez en cuando es interrumpida por 
Carlos, que puntualiza o corrige. Mientras habla su primo, ella asiente 
moviendo la cabeza, como para animarle a que acabe pronto para 


volver a ser ella la narradora. 

Matilde se queda muy sorprendida de la huida de Óscar y así lo 
manifiesta. 

Se ha convertido en el héroe de la familia, exclama Carlos, hubiera 
sido el hijo perfecto para mi padre. En cambio, yo, no tengo nada de 
lo que se pueda sentir orgulloso. Si pudiera cambiar de hijo, seguro 
que ya lo habría hecho. Y más ahora después de que Óscar lo hubiera 
cuidado durante su enfermedad. 

Matilde hace un gesto como para abrazarle, pero algo le retiene. Si 
quiere que Carlos siga hablando, no es esa la manera de estimularlo. 
Sería como demostrarle que tiene razón y podría tomarlo a modo de 
muestras de compasión. Sabe que tiene que estar muy dolido y triste 
para haberse expresado así. 

Carlos, el niño introvertido, sensible, paciente, inseguro, que 
siempre ocupaba un segundo plano. Seguramente tenía algo de razón, 
no era el hijo que Germán se hubiera imaginado, tan diferente a él, 
pero eso no era motivo para que su padre no lo quisiera. Y Germán 
tendría que hacer más hincapié en demostrárselo. 

Seguramente ella es la única adulta a la que ha manifestado estos 
sentimientos. 

Sabía que lo despreciaba, se lo había demostrado muchas veces y 
mientras decía estas palabras, Carlos apretaba los puños. Después se 
giró para que las dos mujeres no fueran testigos de cómo sus ojos se 
llenaban de lágrimas. 

Violeta no estaba habituada a ver a su primo en ese estado y no 
supo qué hacer. Miró a su antigua maestra como pidiéndole ayuda. 

Matilde esperó a que el niño se calmara. 

Sé que solo tu padre te podrá convencer y demostrar que te quiere 
mucho más de lo que tú piensas. 

A los hijos no se les escoge, igual que tampoco elegimos a los 
padres, no se sabe por qué o al menos yo no lo sé. Pero por muy 
diferentes que sean de nosotros, se les quiere y mucho. 
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Las hermanas montaban el salón para su sesión conjunta de pintura. 
Hacía meses que no practicaban, pero la vuelta de Matilde había sido 
decisiva. Le costó, pero al fin logró convencerlas del efecto positivo 
que la pintura ejercería en ellas. Podían tomarlo no como una 
distracción, si no como un remedio. 

Matilde no tardó en llegar, pasó delante de mí y como siempre nos 
dejó un rastro de vitalidad. Sonriendo, se acercó a las dos hermanas y 
las besó, sin mediar palabra y bajo las sorprendidas miradas de sus 
amigas que la dejaban hacer, retiró los lienzos comenzados, los 
sustituyó por nuevos y cerró los libros cuyas ilustraciones copiarían. 

Les anunció que harían algo nuevo. Y colocándose delante del 
lienzo, cogió el pincel, con decisión empezó a trazar líneas de varios 
colores para después difuminarlas, se separó del cuadro sin dejar de 
mirarlo y tras exclamar un me gusta, le pasó el pincel a Clara para que 
siguiera ella. Esta la interrogó con la mirada, pero Matilde se limitó a 
decir que pintara lo que quisiera, lo que le saliera de dentro y no hacía 
falta que respetara lo que ella ya había hecho. 

Ana se anticipó a su amiga y comenzó su cuadro, solo nubarrones 
negros salían de su pincel, hasta que cubrieron gran parte del lienzo. 

Mientras Matilde comenzaba el tercer cuadro, manteniéndose en su 
predilección por los colores vivos. No dejaba de observar 
discretamente a las dos hermanas. 

Clara, seguía mirando el lienzo, su mano se acercaba hasta la tela y 
cuando el pincel estaba a punto de rozarla, volvía a retroceder. 
Mojaba el pincel en agua y cambiaba de color, repitiendo la misma 
acción. 

Habían situado los caballetes cara a los ventanales. Gracias a ello, 
podía mirar a las tres mujeres de perfil. Querían aprovechar al 
máximo la luz natural, una luz que iba menguando a medida que el 
cielo iba oscureciéndose prematuramente, como si el cuadro de Ana se 
hubiera trasladado fuera de la casa. 

Clara soltó el pincel y se colocó delante del ventanal. 

El viento llegó de repente, sin anunciarse y abriendo camino 
empezó a agitar a los árboles desposeyéndoles de todas las hojas secas 
o demasiado débiles para resistir tan brutal embestida. 

La lluvia no se dejó esperar y pronto cientos de gotas golpearon los 
cristales, persistiendo en su afán de entrar en la casa. Parecía que las 
nubes las hubieran dejado escapar con una sola misión: calar sin 
distinción todo lo que encontraran en su paso. 

Parte del cielo quedó iluminado, invadiendo con su luz el comedor. 

Matilde y Ana dejaron de pintar y permanecieron de espalda, en 


tensión, sabiendo que no podrían escapar del inevitable ruido del 
trueno que no tardó en llegar. Un ligero temblor recorrió ambos 
cuerpos. 

Clara en cambio, había pegado su frente y las palmas de ambas 
manos al cristal, y cuando el siguiente relámpago volvió a iluminar la 
estancia, me pareció ver que sonreía. 


No era la primera vez que la veía disfrutando de la tormenta. En su 
antiguo salón en cuanto oía caer las primeras gotas, dejaba cualquier 
quehacer y corría a la ventana y allí permanecía hasta que la lluvia 
cesaba. 

En una ocasión, entró el señor. En un primer momento se quedó 
parado, el salón estaba en penumbra, un relámpago iluminó el cuerpo 
de su mujer que, con los brazos estirados, miraba el cielo cómo 
queriéndose integrar en él. Rápidamente se dirigió hacia la ventana 
mientras gritaba su nombre, ella no lo oía, tenía todos sus sentidos 
abiertos al espectáculo que la naturaleza le estaba ofreciendo. 
Agarrándola por los hombros, la apartó bruscamente de la ventana y 
la cerró. Estaba loca y era una inconsciente si no sabía del peligro que 
corría. Además, ¿qué pensaría el servicio si la hubieran encontrado 
cometiendo esas excentricidades? 


¡Cómo había disfrutado en Cuba!, dijo sin cambiar de postura. Esas 
lluvias intensas y poco duraderas. En cierta ocasión había salido al 
jardín, abriendo los brazos y con la cara hacía el cielo había 
comenzado a girar sobre sí misma mientras notaba como las gotas 
impactaban sobre su rostro, quedando en pocos minutos su ropa y 
pelo completamente empapados. Germán, que en un principio la 
miraba desde la ventana sin entender lo que hacía, salió con la 
intención de convencerla para que entrara en la casa. Ella no solo no 
le hizo caso, sino que le contagió su locura y acabaron los dos 
bailando bajo la lluvia. 

Que diferente de sus hijos. Carlos corría a esconderse debajo de la 
cama en cuanto oía el primer trueno y Catalina poco amante del baño, 
era impensable verla debajo de la lluvia. 
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Por primera y única vez en mi vida, deseé no ser un mueble. 
Abandonar temporalmente este cuerpo de madera y convertirme en 
humano; para poderla abrazar y así intentar paliar su dolor, aunque sé 
que solo sería una ilusión. Nada ni nadie podría quitárselo. 

Cuando lo peor había pasado, cuando los viajeros retornarían a 
casa y la vida volvería a su cauce, llegó una carta de Dominga y 
rompió todas las ilusiones, sacudiendo sin piedad sus vidas. Un 
desgarro brutal que Clara tardaría mucho tiempo en curar. 

Una bala perdida, una venganza, un estar en el sitio inadecuado. 
No se sabía y quizás nunca lo llegaría a averiguar. 

Germán no regresaría a casa, no volvería a verlo, a bailar con él 
bajo la lluvia. 

Cuba se volvió de repente inhóspita, cruel, aún más lejana. Pero no 
lo suficiente para impedir que cada noche desde que leyera la carta, le 
llegara un tufo negro que se colaba por las rendijas de las ventanas 
cerradas, sabiendo que solo ella lo percibía. Borrando todos los 
recuerdos que intentaba rescatar y que uno a uno quedaba 
impregnados de la emanación hasta volverlos tan oscuros que se 
diluían en la noche. Entonces maldecía a la isla hasta que el sueño la 
vencía. 

Me resulta extraño verla vestida de negro, un color que no 
abandonará durante años, y que parece reflejarse en su semblante, 
desapareciendo de golpe los rasgos de juventud que todavía 
conservaba. La madurez se había aposentado en su rostro. 

Sentada delante de su hermana, Clara se inclina hacia delante, 
mantiene la espalda recta, sus manos que han permanecido 
entrelazadas reposando en su falda, se sueltan y empiezan hablar al 
mismo tiempo que su boca. 

Escoge las palabras, como para suavizar la noticia que le dará a su 
hermana. Su semblante es sereno, producto de horas de reflexión. Por 
fin ha tomado una determinación. No puede traer el cuerpo de su 
marido, pero sí puede ir ella al lugar donde está enterrado, no concibe 
pasar el resto de su vida sin haber estado al lado de su tumba. Saber 
dónde está, necesita estar con él, hablarle, sentirlo cerca, aunque unos 
metros de tierra los separen. Siente que tiene que hacerlo ahora y es lo 
que desea. Si no, lo lamentará el resto de su vida. 

Ana sabe que nada de lo que le pueda decir a su hermana le hará 
cambiar de decisión. A pesar de ello no puede evitar hacerlo, aunque 
en su fuero interno desea al mismo tiempo que se encuentre con su 
hijo y lo traiga de vuelta. 

Tal como ha demostrado Clara en numerosas ocasiones, ni el 


miedo, ni el tener que dejar a sus hijos ni la incertidumbre de no saber 
qué encontrará, le hará abandonar su determinación. 

Pero lo que más preocupa a Ana es que su hermana viaje sola, no lo 
concibe. Sabe que Clara antecede sus propósitos a las convicciones 
sociales, pero este viaje la sobrepasa en todos los sentidos y 
principalmente por su seguridad. 

Al cabo de unos días, Ana comprobará como Gregorio ha buscado 
una solución, solo faltaba que Clara la aceptara. 

Desde la muerte de Germán, Gregorio se sentía responsable de su 
cuñada y no podía compartir esta obligación con algún otro familiar. 
Germán no había tenido hermanos y se había quedado huérfano muy 
joven. Quizás por ello, cuando su mujer le contó la intención que tenía 
Clara de viajar a Cuba, Gregorio puso el grito en el cielo. 

No fue hasta varios días después que fui testigo de una discusión 
entre los dos cuñados. 

Aprovechando la ausencia de su mujer, Gregorio mandó avisar a 
Clara a su casa para que se personase en el salón. No sé si ella estaba 
enterada de la opinión de Gregorio sobre su viaje y si era así en 
ningún momento lo demostró, dado el aplomo y la tranquilidad con la 
que se enfrentó a su cuñado. 

En cuanto entró Clara, Gregorio le ofreció asiento. 

Tras comentarle que suponía los motivos por lo que le había 
requerido y sin esperar respuesta, Gregorio comenzó alabando a 
Germán, y confesándole el gran afecto que le había tenido y que no 
solo lo había considerado su cuñado sino también un amigo. Le había 
supuesto un gran golpe la inesperada y súbita muerte. 

Gregorio, emitió un carraspeo, para lo cual se tapó por unos 
segundos la boca. Volvió a colocar los brazos en la espalda y a 
proseguir con sus paseos de lado a lado del salón bajo la seria mirada 
de su cuñada. 

Ana le había contado que le gustaría ir a Cuba. 

Clara le interrumpió. Quizás su hermana se había explicado mal. 
No le gustaría. Quería ir a Cuba. No se trataba de un capricho, ni de 
una excentricidad. 

Gregorio la miró con expresión pensativa y prosiguió. Creía que no 
se debía precipitar, las decisiones importantes no se debían tomar en 
caliente. Estaba seguro de que necesitaba que pasara más tiempo, para 
darse cuenta de lo que representaba para una mujer sola hacer un 
viaje tan largo y peligroso, sin contar con lo que se podría encontrar 
en la isla. 

Clara le recordó que ella había realizado ese viaje con anterioridad. 

Pero tenía que reconocer, le contestó él, que habían sido en unas 
circunstancias muy diferentes. Insistió en que sería una insensatez 
realizarlo sola. Le aconsejaba que no tomara decisiones prematuras de 


las cuales se podría arrepentir en un futuro. Por no hablar de 
considerar impropio de una madre dejar a sus hijos en otras manos, 
unos niños que acababan de quedar huérfanos de padre y que había el 
riesgo de que perdieran también a su madre. 

Si representaba mucho esfuerzo y problema el que sus hijos se 
quedaran con sus tíos y primos, ya buscaría ella otra casa donde los 
cuidaran durante su ausencia. 

Gregorio se paró en seco y mirando a su cuñada y tras carraspear 
dos veces seguidas, elevó el tono de voz para decirle que ella sabía 
perfectamente que ese no era el motivo y que siempre habían estado 
dispuestos a cuidar de Carlos y Catalina. 

Cometería una temeridad sin ninguna necesidad. 

Germán, desgraciadamente, ya no estaba y por mucho que hiciera 
por él, no lo recuperaría. Era absurdo e imprudente hacer tan largo 
viaje para hablarle a una tumba. Reconocía que era una mujer 
valiente, lo había demostrado a lo largo de su vida, pero ese no era el 
momento para esa clase de manifestaciones. Ahora le tocaba aceptar 
la muerte de Germán y seguir criando a sus hijos. 

Se hizo un silencio en el salón. 

Gregorio permanecía de pie delante de Clara y en vista de que su 
cuñada seguía callada, dio por acabada la conversación. 

Pero Clara no pensaba lo mismo y retomó el asunto. Lo miró con 
los ojos vidriosos y con voz pausada le dijo que había pasado el 
suficiente tiempo o quizás demasiado tiempo ya, y seguía 
reafirmándose en la misma decisión, una decisión que no fue fácil de 
tomar. 

Quería a sus hijos con toda su alma. Este viaje no lo hacía solo por 
ella. Sabía que en un futuro sus hijos le podían reprochar que hubiera 
dejado a su padre allí solo, que no les pudiera explicar el lugar donde 
estaba enterrado, incluso saber qué le había ocurrido. 

Sí, necesitaba hablarle a una tumba, a la tumba de Germán, las 
veces que hicieran falta, hasta que vaciera sobre ella todo el amor y el 
dolor que llevaba dentro. Aunque lo llevaría siempre dentro de ella, 
necesitaba despedirse del único amor de su vida. 

No tenía que preocuparse, sabía que volvería a casa, no dejaría 
huérfanos a sus hijos. No le pedía que la entendiera, solo que 
respetara su decisión. 

Gregorio movió repetidamente la cabeza hacia los lados y apretó 
los labios. 

Al menos espero que traigas a mi hijo. Y sin decir nada más, salió 
del salón. 

Clara permaneció sentada después de que su cuñado abandonara el 
salón, el silencio era su única compañía, hasta que este fue invadido 
por sus sollozos. Se cubrió la boca con ambas manos, queriendo 


reprimir unos gemidos que habían ido en aumento hasta convertirse 
en imparables. Balanceaba su cuerpo hacía delante y llegó un 
momento que temí una caída. 

Abrió un pequeño bolso redondo de tela que llevaba colgado de la 
muñeca y que reposaba sobre su falda, sacó un pañuelo blanco cuyos 
bordes estaban acabados con encaje. Se secó sus ojos enrojecidos, las 
lágrimas que le bañaban la cara y lo volvió a guardar. 

Se levantó y fue hacía la ventana, respiró hondo mientras miraba 
hacía el jardín. De repente, como percatándose de que en cualquier 
momento podía entrar alguien, fue hacia el espejo. El pañuelo no 
había podido borrar las huellas de su llanto. Se pasó ambas manos por 
la cara y por el pelo, que permanecía recogido en un moño. Y, antes 
de encontrarse con algún habitante de la casa, se marchó. 

Esa fue una de las últimas veces que vi a Clara antes de su viaje. 

Los encuentros con su hermana se realizaban ahora con más 
frecuencia en su casa. Ana la ayudaba a los preparativos del viaje y a 
cómo se organizarían con sus hijos. 


Volvió a ver a Gregorio el día que este se presentó con el que sería su 
compañero de viaje, condición sine qua non para que se pudiera ir a 
Cuba. 

Clara había aceptado sin ponerle trabas. Para ella lo primordial era 
viajar. Lo demás ya venía dado por el hecho de ser mujer. Así se lo 
había comentado a su hermana el día que esta le manifestó la 
tranquilidad que había supuesto para ella, el saber, que su marido se 
había ocupado de encontrar a la persona adecuada y de confianza. 

Desde que Gregorio y Enrique llegaron a un acuerdo, este 
enseguida se puso en acción y comenzó a leer todas las noticias 
nuevas y antiguas que llegaban de Cuba. Pero sin abandonar su mayor 
fuente de información, la que obtenía hablando con la gente. Sabía 
escuchar, según su opinión algo fundamental en su oficio. Tenía el 
arte de sacar información al otro sin que este lo percibiera. Una 
persona le llevaba a otra y para él no había distancias. Todo esto era 
algo innato en Enrique, no seguía ninguna técnica, la experiencia y su 
intuición le era suficiente para ejercer una profesión nueva y no 
reconocida en aquella época. 

Contratando a Enrique, Gregorio y Ana mataban dos pájaros de un 
tiro, cuidar a Clara y traer de vuelta a Óscar. 

Aunque Clara y Enrique ya se conocían, Gregorio quiso que el 
primer encuentro se efectuara en su casa. 

Tras darle el pésame, Enrique le informó de los días de salida del 
barco. Clara quería marchar lo antes posible, lo tenía ya todo 
organizado. Fijaron la fecha. 

Enrique preguntó si se había puesto en contacto con amistades o 


conocidos en Cuba, a lo que Clara respondió que solo con Dominga 
que fue quien le dio la noticia. No veía la necesidad de contactar con 
nadie más, ya que pronto estarían allí y podrían hacer las 
indagaciones en persona, le respondió con voz cortante. 

Enrique asintió con la cabeza. Con un rápido gesto, bajo la mirada 
hacía las piernas de Clara que se movían casi imperceptiblemente. 

El detective le dio la razón, tendrían tiempo para hablar durante el 
viaje y una vez allí. 

Inclinándose ligeramente hacía ella al mismo tiempo que le daba 
vueltas al sombrero que tenía entre sus manos, se dibujó una tímida 
sonrisa en sus labios. No podía volver hoy a su casa sin haberle hecho 
una pregunta de parte de su mujer. Le pedía si tenía la amabilidad de 
aconsejarle qué tipo de indumentaria sería la más apropiada para el 
viaje a Cuba. 

Clara dejó de mover las piernas le devolvió la sonrisa y no dio 
muestras de que le sorprendiera la pregunta. En Cuba hacía un calor 
muy húmedo, comentó. Y se quedó en silencio durante unos segundos. 
Pero sería mejor explicárselo a su mujer directamente, dijo con 
entusiasmo. Estaría encantada de que la visitara, al mismo tiempo 
sería una buena ocasión para conocerla. 

Ana se dirigió a su hermana, diciendo que era una buena idea. 

Enrique aún tenía cara de sorprendido. Le dio las gracias. Se lo 
comunicaría a su esposa esa misma noche. 

Gregorio que hasta entonces no había intervenido, les informó que 
se ocuparía de los pasajes. 
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Queridos padres y hermanos. 

Espero que a la presente os encontréis bien. 

Supongo que estáis enterados de la muerte del tío Germán. 
Le pedí a Dominga que por favor fuera ella la que escribiera a 
la tía contándole la desgracia acontecida. Yo me sentía 
incapaz de hacerlo ya que ha sido algo tan inesperado, tan 
injusto, que me ha dejado muy triste y confuso. 

Aunque no estaba presente, quiero que lo sepáis y que así se 
lo trasmitáis a la tía y primos, estoy casi convencido de que fue 
un accidente. La bala que le mató no creo que llevara su 
nombre. Fue una de las que se disparan en la revuelta de una 
multitud de esclavos, las cuales son cada día más frecuentes. 
Lo que no sabemos y quizás no se averigiúe nunca es qué hacía 
el tío en ese lugar. 

También quiero que le trasmitáis a la tía que las personas 
que le asistieron y con las cuales pude hablar después, me 
dijeron que fue todo muy rápido y por tanto el tío no sufrió, ya 
que la bala le entró por la frente. Quizás esto último se lo 
podéis omitir. 

La mayor parte del tiempo que llevo en Cuba, lo he pasado 
con él. Quiso tenerme siempre a su lado, en parte por 
obligación, agradecimiento y también porque no se fiaba de 
mí. En más de una ocasión me había dicho claramente que a 
veces las aventuras se pagan muy caras y que tenía la 
intención de devolverme sano y salvo. Por eso cuando lo pienso 
aún me da más rabia su muerte. 

Gracias a que me llevara a casi todas partes, ya conocíais 
lo hablador que era y que sabía explicar las cosas como un 
maestro, he aprendido muchas cosas de esta isla tan distinta 
de España y al mismo tiempo tan parecida. Lo que me ha 
provocado que, a pesar de todo lo que ha pasado y de la 
confusión que hay, parece ser que en unos lugares de la isla 
más que en otros, no me haya desengañado, al contrario, mi 
entusiasmo por Cuba no ha disminuido. Es esa curiosidad que 
me trajo aquí, la que me mantiene con ganas siempre de seguir 
descubriendo cosas nuevas, tradiciones, curiosidades. 

Para eso ocupa ahora un lugar primordial Dominga, 
aunque también antes cuando vivía el tío. Precisamente me 
encontraba con ella, cuando ocurrió la muerte. 

Os estaréis preguntando donde vivo actualmente. 

Varios de los conocidos del tío se han volcado conmigo. Me 


han ayudado y ofrecido su casa. Aquí es algo bastante 
habitual que las familias adineradas ofrezcan sus viviendas a 
los que hemos venido de España, pudiendo permanecer en ellas 
durante varios meses, sin que se considere algo abusivo. 

Pero yo he preferido quedarme por ahora en la misma casa 
en donde vivía con el tío y con Felicitas, la mujer negra que 
nos cuidó al final de la enfermedad. 

Dominga se trasladó después de la muerte del tío a vivir 
conmigo, a pesar de las veces que le dije que no era necesario. 
Ella sigue con su periódico y sus actividades de enseñar a leer 
y escribir a los de su raza; esto lo hace casi siempre 
clandestinamente. 

A veces discuten entre ellas, sobre todo cuando Felicitas 
utiliza sus rituales, canturreando una letanía de palabras 
difíciles de entender, para invocar a los buenos espíritus, al 
mismo tiempo que impone sus manos sobre mi cuerpo y decora 
la habitación con velas. Yo la dejo hacer, ya que me fascinan 
estas creencias que en parte tampoco se diferencian tanto de 
las nuestras. Está muy preocupada por mí, cree que desde que 
he llegado a Cuba un mal espíritu me ronda. 

Como ves, madre, estoy bien cuidado por estas dos mujeres. 
Y te aseguro que me alimentan muy bien. Me costó habituarme 
a las comidas de aquí, pero ahora si me fuera, las echaría de 
menos. 

Violeta, hermana golosa, te chuparías los dedos con los 
postres que hace Felicitas y estaría encantada de enseñarte a 
hacerlos. 

Por mi sustento tampoco os tenéis que preocupar. Gracias a 
uno de los conocidos del tío a los que me he referido antes, he 
empezado a trabajar en una destilería de ron. Por ahora estoy 
aprendiendo, y practicando, padre, una de tus enseñanzas: Se 
puede llegar a hacer todo lo que uno se proponga. 

Madre, tampoco he descuidado mi formación, lo hago a 
través de la lectura. Uno de los amigos del tío posee en su casa 
una espléndida biblioteca y él mismo me aconseja los libros 
que cree adecuados para mí. 

Dadles un abrazo a la tía y primos. El tío hablaba con 
mucha frecuencia de ellos, los quería mucho. 

Aún no me creo que no volveremos a verlo. 

Os echo de menos y me alegro mucho cuando recibo una 
carta vuestra. No os preocupéis por mí, estoy bien. 

Os quiere vuestro hijo y hermano. 

Óscar 


Aunque Violeta le había contado lo que decía la carta de su hermano, 
Carlos le comentó su deseo de leerla. Violeta no se lo pensó dos veces 
y tal como se lo vio hacer una vez a su madre, se acercó al secreter y 
metió la mano por debajo del mueble, sacó una pequeña llave y tras 
varios intentos, abrió la puerta en forma de persiana que quedó 
escondida dentro del mueble, fue abriendo los pequeños cajones hasta 
que encontró la carta y se la pasó a su primo. Mientras la leía, Violeta 
permanecía en la puerta vigilando. 
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Cuando el viaje de Clara es inminente, Ana llama a Violeta. Después 
de explicarle la decisión de su tía de ir a Cuba, le anuncia que Carlos y 
Catalina se trasladarán a vivir allí, para alegría de Violeta que nunca 
le es suficiente el tiempo que pasa con su primo. 

Ana, conociendo la relación que le une con su primo, le avisa que 
tiene que cuidar también a su prima. Compartirá con ella su 
habitación, ahora más que nunca Catalina la necesita. 

Violeta tiene un concepto muy diferente de su prima y así se lo 
manifiesta a su madre. Cree que Catalina no necesita a nadie o a muy 
pocas personas, lo justo para que cubran sus necesidades. 

Ana tuvo que reconocer con el paso de los días que Violeta tenía 
razón con respecto a su prima. Catalina en ningún momento dio 
muestras de tristeza o añoranza de sus padres, nunca preguntó cómo 
estaba o cuanto tardaría su madre en volver, y cuando se hablaba de 
ella no mostraba un interés especial, ni intervenía en la conversación. 

Una noche le preguntó a su marido si no le parecía raro el 
comportamiento de Catalina. A ella le extrañaba y le preocupaba. 
Acababa de perder a su padre y su madre se había ido a un largo viaje 
y todavía esperaba ver una lágrima en sus ojos, una protesta, una 
rabieta. Tenía solo nueve años y se comportaba como una abuela sin 
ilusión, que ya no esperara nada nuevo de la vida. No sabía si no tenía 
sentimientos o era incapaz de expresarlos. 

Solo había dos situaciones en las que Catalina demostraba que algo 
le importaba y entonces sacaba su genio. Cuando tenía hambre y se 
retrasaba la comida, y a la hora del baño. 

Suerte tenían de Manuela, así se llama la doncella de los niños, que 
se había trasladado con ellos a la casa. Se conocía todas sus excusas y 
sabía que Catalina los sábados por la tarde desaparecía, escondiéndose 
en el sitio más inesperado. Manuela esperaba pacientemente, sabía 
que tarde o temprano saldría de su escondrijo. Era peor para la niña el 
castigo de quedarse sin cenar si no se bañaba antes. 

Gregorio, manifestó que Catalina siempre se había mostrado como 
una niña distante y solitaria. Él siempre le había visto jugar sola y 
nunca inmiscuirse en las conversaciones de los adultos, algo tan 
propio de los otros niños. 

No tenía por qué preocuparse, ya estaba haciendo suficiente con 
ocuparse de los dos niños de su hermana, y por mucho que se 
implicara, Catalina no cambiaría su personalidad. No era su hija y por 
tanto tampoco era su obligación educarla. 

Ana no entendía cómo en todos aquellos años no se había 
percatado del carácter de su sobrina y cómo su hermana nunca le 


había hablado del tema, como si hubiera estado tan ciega como ella. 

No contenta, Ana aprovechaba cualquier ocasión propicia para 
preguntarle sutilmente a Manuela por Catalina, y las respuestas de la 
doncella confirmaban que la niña siempre se había comportado así, no 
era debido a los cambios tan drásticos que habían sucedido 
últimamente en su vida. 


Aquel día se unió a ellos, entró con el libro debajo del brazo y 
cogiendo con la otra mano una silla, acabó de cerrar el círculo que 
formaban su madre, hermana y primos. 

Ana levantando la cabeza le dedicó una sonrisa y sin mediar 
palabra siguió con su lectura. 

Desde muy pequeños, había querido transmitirles a sus hijos la 
fascinación que sentía por la lectura. Cada viernes por la tarde, el 
salón se convertía en sala de lectura. 

Miguel había dejado de asistir. Hacerse mayor le había despertado 
otras pasiones y en esos momentos no lo consideró compatible. La 
relación con Rosaura le había ocupado todo su tiempo libre, aunque 
no estuviera físicamente con ella. Era habitual verlo completamente 
absorto mientras comían. Incluso sus hermanos en alguna ocasión 
habían entrado en su habitación sin que Miguel se percatara del 
allanamiento. Toda su atención estaba centrada en mirar embelesado 
una foto de su Rosaura. Lo que había provocado la burla de los 
menores, y la rápida reacción de Miguel que no tenía reparo en 
lanzarles cualquier objeto que tuviera a mano. 

Ahora que Rosaura ya no formaba parte de su vida, la marcha de su 
hermano le había servido para paliar en parte, el dolor, la frustración 
y la incomprensión que le supuso el que ella lo abandonara y lo 
sustituyera por otro. 

La inesperada huida de su hermano había sorprendido también a 
Miguel y en más de una ocasión se había preguntado ¿si no hubiera 
estado enamorado, habría descubierto los preparativos del viaje? 


Al igual que el resto de la familia, me había percatado del cambio 
que se había producido en Miguel a partir del desengaño amoroso. En 
un principio se había mostrado irascible y seguía aislado del resto de 
la familia. Poco a poco había vuelto al redil. Volcándose más que 
nunca en sus estudios y enfocándolos hacía la carrera de derecho. 


Desde que se marchó Óscar, el hábito de la lectura en familia había 
sido interrumpido. Ahora con dos miembros más en la casa, Ana lo 
había reiniciado. 

Su madre no fue la única que levantó la cabeza a la entrada de 
Miguel. Catalina no le había quitado el ojo de encima a su primo hasta 


que se sentó a su lado, y como agradecimiento le brindó lo más 
parecido a una sonrisa. 

Desde mi lugar, podía ver como Catalina, con el libro abierto sobre 
una mano, balanceaba las piernas, los pies aún no le llegaban al suelo. 
Distraídamente se tocaba el pelo, enredando su dedo índice hasta 
reseguir sus múltiples tirabuzones. Con frecuencia, ladeaba 
ligeramente la cabeza y miraba a su primo de reojo el cual, ajeno al 
efecto que provocaba en la niña, permanecía inmerso en su historia. 

El cuento acabó en el suelo, provocando un sobresalto general y las 
risas de Violeta. Catalina saltó de la silla al mismo tiempo que Miguel 
se agachaba a coger el libro, sus manos coincidieron y lo recogieron a 
la vez. 

Ana miró a su sobrina. Esta, se sentó nuevamente, y tapándose la 
boca empezó a emitir un sonido entrecortado y que su hermano Carlos 
reconoció enseguida como risa nerviosa. Le reprendió diciéndole que 
dejara de hacerlo. Era raro que Catalina encontrara una causa para 
reír, pero cuando ocurría, Carlos sabía que se podía prolongar un buen 
rato. 

Su tía le dijo que compartiera con los demás los motivos de tanta 
risa, pero la niña no dio signos de haberla escuchado y siguió 
emitiendo ruiditos. Hasta que intervino Miguel. Su risa le recordaba a 
la protagonista de un cuento que leyó cuando era pequeño, le dijo. 
Catalina solo oír la voz de su primo calló, entreabrió los labios de una 
boca demasiado grande para el tamaño de su cara, pero que con los 
años se transformaría en su mayor atractivo y herramienta de 
seducción hacía los hombres, los cuales se sentirían cautivados por 
unos labios carnosos y sensuales y una dentadura casi perfecta. 

Le preguntó de qué cuento se trataba. Miguel, mirando el techo 
como si ese gesto le ayudara a recordar, le dijo; era de una niña que 
siempre reía sola y que un día no podía parar de reír, hasta que se le 
apareció un duende y le avisó que, si no aprendía a compartir con los 
demás las risas, un día se quedaría con la boca abierta para siempre. 

Ana sonrió, Miguel había hecho una adaptación de uno de los 
cuentos que ella se había inventado para él. 
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Esa misma noche, sin que nadie se lo esperara, ya que nos tenía 
habituados a su silencio e inmovilidad, el secreter, por primera vez 
nos habló al resto de los objetos inanimados. 

De repente abrió la puerta, quedando al descubierto todo su 
interior. Una voz surgió de lo más hondo del último cajón, una voz 
ronca que susurraba palabras difíciles de entender. Empezó a 
desplazarse por todo el salón, al mismo tiempo que sus cajones de 
diferentes tamaños iban abriéndose y cerrándose sin que diera tiempo 
a que viéramos lo que contenían. En la zona central, una puerta más 
grande estaba limitada por dos pequeñas columnas de mármol, en 
cuyos capiteles estaban esculpidos dos caras, una sonreía y la otra 
tenía un rictus de tristeza. En la cerradura de la puerta, una 
pequeñísima llave no paraba de dar vueltas sin acabar de abrirla. 

En uno de sus paseos el secreter, se paró delante de mí. Al igual 
que todos, estaba sorprendido, pero al mismo tiempo contento. Había 
saciado mi curiosidad, por fin lo había visto de cerca, ya que mi 
ubicación en el salón solo me permitía verlo de perfil. Y durante mi 
estancia en la carpintería de Simón, mi creador, no coincidí con 
ninguno. 

Estaba considerado como un mueble serio, practico y elegante, sin 
embargo, su comportamiento entre misterioso y pomposo me tenía 
desconcertado. 

Antes de preguntarle nada, me desplegué con orgullo y abrí mis 
compartimentos, dejando al descubierto todo mi interior, que, no 
siendo de la categoría e importancia de sus documentos, no por ello 
dejaban de ser útiles, dando al mismo tiempo un toque de color y 
alegría al salón. 

—Estoy muy indignado y también preocupado —dijo con una voz 
ya más suave. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—¿Cómo que por qué? 

Y como no hubo respuesta por mi parte, me dijo con un punto de 
irritación. 

—Por lo que ocurrió en el salón hace días. Por el atrevimiento de la 
jovencita a entrar en un espacio prohibido, íntimo, y apoderarse de un 
documento. 

En un principio no sabía a que se refería, hasta que recordé cuando 
Violeta le enseñó la carta de Óscar a Carlos. 

—Una carta que también iba dirigida a ella y que ya conocía el 
contenido, quizás por ese motivo y porque se hablaba del padre de su 
primo, quiso que la leyera. 


—No la defienda, reconozca que ha sido un acto de osadía. 

No pude contestarle, estaba ocupado en reprimir a una de mis 
tijeras que abriendo y cerrando sus hojas se dirigía a unos papeles, 
que quizás al no estar acostumbrados al movimiento, se habían salido 
de los cajones y compartimentos del secreter. 

Él siguió con su discurso sin percatarse del ataque. 

—Yo, que con tanto esmero me preocupo por guardar los secretos y 
las intimidades de las personas que confían en mí, saben que pueden 
depositarlos a buen recaudo. Soy el escondrijo de sus confidencias. 

Y dicho esto, se desplazó hasta ponerse enfrente de los retratos. 

—¿No es así, señora? 

—Por supuesto —contestó la señora—, para mí fuiste uno de mis 
muebles preferidos, junto con la cheslón. 

—No dejas de ser un cómplice del libertinaje —gritó el señor. 

—El uso que hagan de mí los humanos es responsabilidad de ellos 
—le contestó muy dignamente el secreter. 

—¡Cuantos recuerdos! Cartas, promesas, declaraciones, intrigas— 
dijo la señora mientras se le teñía la mirada de añoranza. 

—¡Cuan engañado estaba! Nunca fuiste sincera conmigo —le 
reprochó el señor. 

—Simplemente teníamos distintas preferencias. Tú te limitabas a 
trabajar e ir al casino con tus amigos. Nuestros hijos y yo ocupábamos 
poco espacio en tu vida. 

—¡ Hijos! —y empezó a reírse, y mientras lo hacía las puntas de su 
gran bigote se movían arriba y abajo—. Tú no has sido precisamente 
un ejemplo de buena madre. 

—Supe compaginarlo y siempre estuve cuando me necesitaban. 
Solo que mi vida se expandió también fuera de la familia. 

—Señores, ya tuvieron tiempo durante su vida de reproches y 
discusiones. Ahora ya es tarde —les dije con firmeza. 

El secreter me lo agradeció con un gesto mientras regresaba a su 
sitio. Sacudió su envergadura y sus documentos, incluso la carta de 
Óscar, volvieron a su lugar. 
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El reloj hacía rato que había dado la una de la noche. Alguien abrió la 
puerta del salón muy sigilosamente, a oscuras, solo guiándose por la 
luz de la luna llena que entraba por el ventanal, se dirigió hacia esta, 
y durante unos momentos estuvo mirando al exterior. En las manos 
llevaba una especie de tela que arrastraba en parte por el suelo. Por su 
estatura no me pareció un adulto. Se dirigió a la cheslón y se acostó 
tapándose con lo que llevaba en los brazos. No transcurrió mucho rato 
cuando percibí una respiración regular y relajada. Allí permaneció el 
resto de la noche. 

De madrugada, cuando el reloj tocó las seis, se despertó y tan 
sigilosamente como entró, se fue. Este hecho se repitió durante varias 
noches. Hasta que recibió una visita. 

Enroscado en la manta, no oyó que alguien había entrado en el 
salón, ni siquiera cuando encendió uno de los apliques de la pared. El 
recién llegado no manifestó signos de sorpresa y se acercó al bulto 
humano que dormía plácidamente, estuvo parado delante de él 
dudando qué hacer, hasta que lo tocó. La respuesta del otro fue 
instantánea, de debajo de la manta salió una cara asustada. 

Miguel, con cara de extrañeza, le preguntó qué hacía durmiendo en 
el salón. El otro se limitó a subir los hombros, permaneció sentado sin 
hablar, mientras Miguel esperaba una respuesta que no llegó. Tras 
darle un toque en el hombro le pidió que se levantara, ahora le tocaba 
a él probar como se dormía en la cheslón. Carlos se levantó con 
desgana y cogiendo la manta se fue hacia la puerta, pero su primo le 
gritó que no se fuera. Siguió caminando, ignorando la orden y salió 
del salón. 

Al día siguiente, Miguel le pidió a su madre que Carlos durmiera en 
su habitación, después de todo, había otra cama y sería una manera de 
conocerlo mejor. Ana no puso reparos, aunque le extrañó ese gesto de 
su hijo mayor. Le preguntaría a Carlos si prefería el cambio. 

El salón no volvió a tener el huésped misterioso. Pudimos reanudar 
nuestras conversaciones nocturnas y durante las noches siguientes 
Carlos fue nuestro tema preferido. Tal como descubrimos días 
después, nadie acertó en los motivos por los que dormía con nosotros. 
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Sabía que ninguno de los dos necesitaba un repaso en sus estudios, 
pero era la excusa perfecta que Matilde había puesto para estar un 
rato a solas con los hijos de Clara. 

Desde la partida de esta, las visitas de Matilde eran más frecuentes. 
Era su forma de llevar a cabo la promesa que le pidió Clara antes de 
irse: Cuidar de sus hijos durante su estancia en Cuba y hasta que 
tuvieran la mayoría de edad si no regresaba de la isla. 

Matilde le dijo que no hacía falta promesas, quería a los hijos de 
ambas hermanas como si fueran sus sobrinos. 

Matilde le había pedido a Ana si podían estar en el salón, 
aprovechando que esta permanecería toda la tarde fuera de su casa. 

Mientras, Violeta ayudaba a la cocinera a lo que era una de sus 
aficiones preferidas, hacer pasteles. Con los años se había convertido 
en una excelente pastelera, llegando a enseñar y estimular a la 
cocinera para hacer recetas nuevas inventadas por ella o adquiridas en 
otras casas. Violeta, que se conocía todas las cocinas de las casas de 
sus amigas, se había conquistado a las respectivas cocineras, que le 
explicaban como hacían sus pasteles, galletas y bizcochos preferidos. 

Cuando Cecilia, la cocinera, la veía entrar en la cocina en un 
principio siempre protestaba. Sentada en un taburete, la seguía con la 
mirada, al mismo tiempo que le explicaba sus múltiples achaques y se 
levantaba ligeramente la falda para mostrarles unos tobillos 
supuestamente inflamados según su criterio, y a los que Violeta, tras 
haberlos mirado una vez y no ver señal de hinchazón, había evitado 
mirarlos todas las veces posteriores, ya que su atención estaba 
centrada en poner sobre la mesa de trabajo los cacharros e 
ingredientes necesarios. La joven sabía que, tras explicar la misma 
cantinela de siempre, Cecilia sería la primera en meter las manos en la 
masa, olvidando de repente sus dolores y su edad. 


A diferencia de otros objetos o muebles del salón, mi deseo es que el 
salón estuviera siempre ocupado, consideraba que ya teníamos las 
horas de la noche para conversar entre nosotros. Por eso me alegré 
mucho de que, por unas horas, el salón se convirtiera en una sala de 
estudio. 

Inclinada sobre el papel, Catalina escribía al mismo tiempo que 
canturreaba, repitiendo una y otra vez el estribillo de una canción 
“Cucú cantaba la rana, cucú debajo del agua”, ajena al efecto que 
podía provocar en los demás ese sonsonete. 

Matilde observaba a los dos hermanos. Carlos intentaba, sin 
conseguirlo, hacer un resumen de historia, miraba de reojo de tanto 


en tanto a su hermana y viendo que no cesaba con su soniquete, cerró 
el libro de golpe y, dirigiéndose a su hermana, le gritó que se callara si 
no quería acabar debajo del agua con la rana. Catalina giró la cabeza 
y miró a su hermano y como si no hubiera ocurrido nada, siguió 
escribiendo. 

Matilde intuía que en otras circunstancias el niño no se habría 
enfadado, pero desde la muerte de su padre, Carlos estaba más 
retraído y al mismo tiempo se había mostrado en ocasiones muy 
rebelde, algo inusual en él. La partida de su madre aún había 
agravado más ese comportamiento. Era habitual verlo pensativo, como 
ausente. Al contrario de su hermana, nunca tenía hambre, pudiendo 
saltarse alguna comida sin que la echara de menos. La palidez se le 
había acentuado, al mismo tiempo que su ya marcada delgadez. 

Matilde dejó que los ánimos de Carlos se calmaran por sí solos. 

No duró la tranquilidad. Catalina volvió con su canción, “Cucú 
cantaba la rana, cucú debajo del agua” su hermano se puso 
rápidamente de pie y le golpeo en la cabeza con el libro de historia, al 
mismo tiempo que le decía que ojalá se convirtiera en rana. La niña se 
protegió la cabeza con las manos y de su boca no salió ninguna 
protesta. 

Matilde regañó a Carlos y le dijo que le pidiera perdón a su 
hermana, este, sin mirarle a la cara, se disculpó. 

La maestra acarició la cabeza a Catalina y le indicó que se fuera a 
jugar a su habitación. Catalina obedeció al instante. 

Cerró el libro que el niño había vuelto abrir, lo que Carlos tomó 
como el final de la clase y poniéndose de pie recogió el resto. La clase 
no había acabado y le ordenó que se sentara. 

El tono de voz se suavizó cuando Matilde empezó a relatarle. 

—Mi madre murió cuando yo tan solo tenía dos años, no recuerdo 
nada de ella, a pesar de que muchas veces cuando era niña intentaba 
imaginármela. Le preguntaba a mi padre cómo era, qué hacía, si me 
quería, si se puso contenta cuando yo nací. Mi padre que tenía una 
paciencia ilimitada me explicaba una y otra vez, cómo me cogía en sus 
brazos, las canciones que me cantaba y cómo se quedaba a mi lado 
cada noche hasta que me dormía. Mi madre fue una persona alegre. 
Mi padre me dijo, cuando yo ya era una adulta, que se había 
enamorado de su sonrisa. La primera vez que la vio sonreír, se quedó 
atrapado y nunca más pudo besar otra boca. Pero la vida te sorprende 
cuando menos lo esperas. La encontré en la mesilla de noche de mi 
padre. Era del día de la boda. Por fin pude contemplar su sonrisa. No 
llegué a preguntarle a mi padre por qué no me la había enseñado, 
hacia un mes que había fallecido. Aún hoy en día, no sé las razones 
que le llevaron a no mostrarme la foto. 

Carlos no había apartado la mirada de Matilde. 


—Tú sí que puedes ponerle cara a tu padre —le dijo con cariño. 

Por fin Carlos le dio permiso a su cuerpo a expresar toda la tristeza 
que llevaba dentro. 

Su delgado cuerpo empezó a temblar y las lágrimas que habían sido 
retenidas brotaron imparablemente. 

Matilde lo abrazó y Carlos encontró en sus brazos la fuerza 
suficiente para contarle toda la frustración que llevaba dentro. Entre 
sollozos, le dijo que tendría que haberse ido con su madre a Cuba. Si 
se hubiera decidido antes, si se lo hubiese dicho a su madre, no habría 
hecho falta que ese señor le hubiera acompañado. Él era ahora el 
hombre de la familia y, como tal, tenía que actuar. 

En vida de su padre, no le demostró que era valiente, ahora 
después de muerto, estuviera donde estuviera, vería que podría cuidar 
de su madre y averiguar qué pasó, ya que Óscar en su carta no lo 
explicaba, no sé si porque realmente no lo sabía o por no hacer sufrir 
más a su madre. 

Los sollozos cesan y Carlos se separa de los brazos de Matilde, y 
esta se sienta sin dejar de mirarlo. El niño aprieta los labios y, tras 
secarse los ojos con el dorso de la mano, prosigue. 

Óscar había estado con su padre durante todo ese tiempo. Él había 
ocupado su lugar y seguro que había sabido conquistárselo, tanto que 
ni siquiera le habría echado de menos. Había sido como un 
intercambio, dijo con una sonrisa amarga. Y a él, mientras, le dejaban 
su habitación. 

Odiaba esa habitación y todo lo que había dentro le recordaba a 
Óscar, sus libros, sus juguetes, la bola del mundo, pero sobre todo la 
cama, porque de lo demás podía prescindir. Aunque también de ella 
había podido, dijo con una sonrisa de satisfacción. La primera noche 
la pasó en el suelo. Cuando medianamente se adaptó a la incomodidad 
le invadieron las pesadillas. 

Fue al día siguiente, estando aquí, que vio la solución en la cheslón 
y, a partir de entonces, estuvo durmiendo en el salón y las pesadillas 
no volvieron. Era como si alguien le protegiera, dijo, mientras abría 
más los ojos y afirmaba con la cabeza. 


Carlos no sabrá nunca que éramos nosotros los que velábamos sus 
sueños. Cada uno a su manera hizo todo lo posible por arrullarlo. 

La bailarina abrió su caja, para que su música sonara. El reloj dejó 
de dar las horas, reemprendiendo su tarea a las seis para despertarlo y 
así no ser descubierto. Las mujercitas abandonaron su libro y lo 
rodearon acariciándolo y contándole al oído un cuento. El matrimonio 
tuvo el detalle de permanecer callado, esas noches prescindieron de 
sus continuas discusiones. 


Matilde lo miró sorprendida, pero Carlos enseguida le aclaró que ya 
no dormía en el salón. Lo descubrió Miguel. Entró una noche en la 
habitación de Óscar, buscaba un libro, al menos eso es lo que le contó 
después. Al no encontrarlo, lo buscó hasta hallarlo durmiendo en el 
salón, y desde entonces compartían la habitación de Miguel. Se 
portaba bien, se adelantó a decirle antes de que Matilde se lo 
preguntara. Intentaba saber lo que le pasa, pero él no se lo quería 
decir, era la primera vez que se lo contaba a alguien, bueno, Violeta 
también lo sabía, pero no se lo había contado de esa manera. 

Matilde le indicó que se sentara y se quedó en silencio como 
poniendo en orden sus pensamientos. Después transformó esos 
pensamientos en palabras. Entendía que estuviera enfadado, le habían 
ocurrido en poco tiempo hechos muy tristes y duros. Se había muerto 
inesperadamente su padre lejos de allí, un padre al que quería mucho 
pero que no se había sentido correspondido ni aceptado por él. Los 
últimos meses de vida, su padre los había pasado con un sobrino con 
el que tenía algunas afinidades y bastante complicidad. Su madre, se 
había ido a Cuba a despedirse de su padre y Enrique, alguien que él 
consideraba un extraño le había usurpado su sitio. Hubiera querido ir 
él, aunque en su momento tampoco lo manifestó y ahora se 
arrepentía. Temía que su madre no volviera de Cuba. 

Ahora vivía en casa de los tíos y ocupaba la habitación de Óscar, el 
primo que él consideraba que le había robado a su padre. 

Matilde calló y observó el efecto que producían sus palabras en 
Carlos. Este no decía nada. 

Tenía un papel muy importante y estaba segura de que su madre 
contaba con él para que se responsabilizara de su hermana, como 
hermano mayor que era. 

Carlos elevó la voz cuando le contestó que su hermana no lo 
necesitaba, ni a él ni a nadie. 

Se habían ido las personas que más quería y se había quedado con 
una hermana que no tenía sentimientos. 

A Matilde le sorprendió y le dolió que tuviera esa afectividad hacia 
su hermana, pero al mismo tiempo reconocía que tenía algo de razón. 
Creía que lo que le ocurría a Catalina era que le costaba mostrar lo 
que sentía. 

Carlos la tranquilizó diciendo que estaba acostumbrado a las 
rarezas de su hermana y aunque a veces le costaba, la toleraba. Y, 
levantando los hombros, le dijo que no tenía más remedio que 
aceptarla. 

Matilde le sonrió y cogiéndole la mano le dijo que ella no podía 
quitarle toda la tristeza y la rabia que tenía dentro. Lo consideraba un 
joven maduro y estaba segura de que sabría salir adelante. Con el paso 
de los días se iría tranquilizando y tendría más confianza en el futuro. 


Solo le daría un consejo que estaba segura le ayudaría a serenarse: 
Que escribiera una carta a su primo Oscar. 


SEGUNDA PARTE 
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Abre la puerta poco a poco y se queda junto a ella. Observa a su 
madre, está sentada delante del secreter, inclina la cabeza hacia 
delante, la mano derecha sujeta una lupa que separa y acerca 
continuamente a su ojo derecho, su otra mano la tiene posada sobre 
un papel, sus labios se mueven ligeramente sin emitir ningún sonido. 
Levanta la cabeza, cierra los ojos y recita en alto lo que acaba de leer. 

Violeta cierra la puerta haciendo ruido y saluda, su madre no 
contesta hasta que acaba de decir lo que ha memorizado. 

Va hacia su madre y colocándose detrás, le saca una horquilla del 
pelo para volverla a introducir sujetando una greña suelta, después se 
inclina sobre la blanca cabellera y la besa. Ana le sonríe. 

Antes de que se lo pida, le coge la carta que Ana intenta memorizar 
y después de sentarse a su lado, comienza a leérsela en voz alta. 


Querida madre y hermana. 

Espero que a la presente os encontréis bien. 

Por fin ha llegado el día que os puedo anunciar una noticia 
muy importante para mí y deseo que también vosotras la 
celebréis. 

Ayer me personé en casa de los señores Nathan Serrano, 
para pedirles la mano de su hija Emilia Nathan. 

Hace un año que dura nuestra relación. 

Todo comenzó un día que paseaba por la alameda de Isabel 
IL Os tengo que aclarar que es para mí la más bonita de La 
Habana, y quedé impactado de su belleza la primera vez que 
puse los pies en ella. Allí se reúnen la flor y nata de la ciudad. 
Los matrimonios y sobre todo las jóvenes solteras se pasean 
con sus trajes de lino o algodón, en sus carruajes descubiertos 
de grandes ruedas, llamados quitrines. Estos son guiados por 
sus cocheros, Normalmente son esclavos negros que van 
montados en uno de los caballos y ataviados con sombreros 
negros de copa, pendientes de aro, libreas con botones 
dorados, botas de piel hasta la rodilla. Forman un buen 
complemento. 

Pero no me quiero desviar del tema que nos atañe. 

Junto a mí se paró un quitrín y de él descendieron 
ayudadas por el cochero, tres señoritas. A una de ellas se le 
cayó el abanico y ni ella ni el cochero se percataron. Fui presto 
a recogérselo y, cuando se lo entregaba, nuestras miradas se 
cruzaron y ya no pude olvidarla. 

La observé mientras se alejaba y me costó retirar la mirada. 


Después soborné al cochero para que me dijera de quién se 
trataba y su dirección. 

A partir de ese día, mis paseos por su calle fueron 
frecuentes, pero sin mucho éxito, ya que como supe más tarde, 
alternaban ese domicilio con el de la hacienda. Hasta que llegó 
un día en que mi constancia y mi ilusión dieron sus frutos. 

Mis pasos, llevados por el ansia de verla, eran rápidos, 
hasta que se enlentecieron al llegar frente a su casa. Levanté la 
cabeza y en uno de los balcones, vi a una señora sentada de 
cabello gris y a su lado una joven rubia que me sonrió, para 
después esconder esa sonrisa tras el abanico, anticipándose al 
reproche de su madre. Bajé la mirada y seguí mi camino. Al 
acabar la calle, di media vuelta y deshice el camino. Cuando 
estuve a la altura de la casa volví a mirar hacia arriba. Seguía 
estando la señora, que en ese momento se abanicaba con 
energía, mientras me miró con disimulo. A su lado, otra joven 
de piel muy blanca que contrastaba con el negro de su pelo 
había sustituido a la anterior. Esta no se dignó a mirarme y 
parecía que yo no era de su agrado. Agaché la cabeza y 
proseguí mi paseo. Volví a rehacer la calle y esta vez sí, allí 
estaba. De piel morena, cabello rizado, labios carnosos y frente 
despejada. Me paré delante de las dos y las saludé quitándome 
el sombrero. Ella me correspondió con una ligera inclinación 
de cabeza acompañada de una tímida sonrisa. 

A partir de entonces todo el tiempo libre que tengo procuro 
pasarlo con ella, siempre acompañados por una de las 
hermanastras y en alguna ocasión también por su madrastra. 
Seguidamente os aclaro esta cuestión sobre el parentesco, que 
supongo os habrá sorprendido. 

Mi querida Emilia es hija del Sr. Samuel Nathan y de una 
esclava que trabajaba en la hacienda de mi futuro suegro. 
Estas relaciones se consideran normales y son muy habituales 
aquí. 

Su madre murió al nacer Emilia. 

El Sr. Nathan y su esposa Bienvenida la acogieron y la han 
educado como una hija más, a pesar de que el color de su piel 
delata su origen. 

Quizás os haya llamado la atención el nombre y apellido de 
mi futuro suegro. El Sr. Samuel Nathan es de origen judío, 
pero tranquila madre, al casarse con Bienvenida Serrano 
abrazó el catolicismo, pasando a ser la única religión de la 
familia. 

La familia del Sr. Nathan, desde hace dos generaciones 
posee grandes plantaciones de caña de azúcar. Mi futuro 


suegro me ha sugerido entrar en el negocio familiar. Yo se lo 
he agradecido, pero prefiero seguir en la destilería de ron, 
donde ya sabéis que ocupo un cargo importante y de 
confianza. 

No os había informado antes de este asunto, hasta que se 
confirmara la pedida. 

Deseo que llegue un día que podamos viajar a Valencia y 
conozcáis a mi actual prometida y muy pronto esposa. 

Os quiere vuestro hijo y hermano. 

Óscar 


Violeta dobla la carta y se la devuelve a su madre, la cual la une a un 
fajo de cartas que saca de uno de los cajones, las ata con una cinta 
roja y las vuelve a guardar. 

Le parece ver un brillo en los ojos de su madre, esos ojos que 
habían perdido vista. 

¡Cuánto anhelaba volver a ver a su hijo! No era suficiente el 
contemplarlo en las fotos que le había ido enviando durante todos 
estos años. En ellas había ido comprobando cómo su cuerpo se había 
espigado aún más, persistiendo la delgadez, su tez había ido 
adquiriendo un tono tostado, ya permanente, su frente era cada vez 
más despejada, indicio de una futura calvicie. En la última foto 
aparecía con un mostacho negro y muy poblado, que le ocupaba todo 
el labio superior, dejando que las puntas bajaran delimitando la boca. 
Esos cambios hubiera querido haberlos observado día a día. 

Todavía no entendía por qué no se volvió con su hermana Clara. 
Fue el peor y más doloroso desengaño de su vida. 

Violeta anima a su madre a que salga al jardín. José el jardinero la 
espera. Procura distraer a su madre en lo posible. Su hermano Óscar 
se ha convertido en una obsesión para ella, aumentando aún más 
desde que murió su marido. 

Óscar no ha vuelto a decir o insinuar su intención de volver algún 
día, por eso Violeta está tan convencida de que su hermano Óscar no 
dejará nunca la isla. Pero se guarda mucho de compartir esta opinión 
con su madre, a la que no le intenta quitar esa ilusión, pero tampoco 
la fomenta. 


Si pudiera comunicarme con ella, le diría a Violeta que sí, yo tenía el 
presentimiento que Oscar un día volvería de Cuba. 


Mira por el ventanal, su madre habla con José. Por fin Violeta la ha 
convencido para que salga. Está cada día más enclaustrada, se excusa 
con que no ve bien por el ojo derecho, pero al mismo tiempo no 
quiere ni oír hablar de ir a visitarse a un oftalmólogo. No cree en los 


médicos y menos desde que murió Gregorio. Esos inútiles no supieron 
salvarlo de un cólico Miserere. Es una frase que usa como excusa 
cuando alguien le recomienda la visita médica. Y seguidamente se 
explaya describiendo los últimos días de sufrimiento de su marido. Le 
es indiferente quién tenga delante, ya sea alguno de sus hijos, los 
cuales vivieron con ella esos días, o alguna amistad. Violeta procura 
evitar el tema, al igual que el de su soltería. Pero Ana se aferra a 
cualquier hecho, noticia o boda de conocidos, para reprocharle a su 
hija la edad que tiene ya. Se desespera al ver el desinterés de su hija 
hacía cualquier señor que se le insinúe o que muestre el más mínimo 
afecto hacía ella. Si sigue actuando así, se quedará para vestir santos. 
Era la coletilla de su madre. 


En alguna ocasión presencié la delicadeza, pero también la 
contundencia, con que Violeta rechazaba a sus pretendientes, y cómo 
alguno no dejaba de insistir, pensando que era cuestión de tiempo. 
Pero yo sabía que ninguno de ellos tenía nada que hacer. Violeta hacía 
años que había entregado su corazón y se mantenía fiel a él. Yo no era 
el único que me había percatado de ese amor, así lo pude comprobar 
un día. 

José se encontraba en el salón, sus habilidades no se centraban 
únicamente en la jardinería. Sabían que podían contar con él para 
arreglar cualquier desperfecto de la casa. 

Arrodillado en el suelo, cambiaba varios mosaicos rotos. Estaba 
parcialmente oculto tras los muebles que había arrinconado. 

Se abren las puertas del salón, entran corriendo, vienen cogidos de 
las manos, Violeta ríe sin parar, se acerca al ventanal, Carlos la coge 
por la cintura y la aparta de posibles miradas ajenas, sus cuerpos 
quedan enfrentados y sus bocas están a la misma altura. Violeta deja 
de reír, se miran a los ojos, Carlos inclina ligeramente la cabeza 
mientras su boca se acerca a la de Violeta, cierran los ojos y sus labios 
se juntan. 

Desde su inesperado escondite, José ha sido testigo de la escena, 
sonríe. Se agacha y comienza a cantar. 

Los jóvenes se sobresaltan y rápidamente se separan, miran a su 
alrededor y como si el salón hubiera cambiado de repente, se dan 
cuenta de los cambios en los muebles y de la presencia de José, que, 
arrodillado en el suelo, sigue trabajando al compás de su música sin 
dar muestras de su papel de voyeur involuntario. Se hace el 
sorprendido cuando se acercan los jóvenes. Les comenta que ya está a 
punto de acabar y podrán disponer del salón para ellos solos, con la 
precaución de no pisar esa zona. Los comentarios y la naturalidad de 
José les tranquilizan y dan por hecho que no han sido descubiertos. 

Pasaron años y la relación seguiría siendo clandestina. Habían 


aprendido a mostrarse como primos ante la sociedad, reservando solo 
para ellos su amor. Eran grandes actores. Ni siquiera Ana se había 
percatado de la transformación de ese amor. 

Violeta no había seguido la vida de una joven de clase social alta, 
donde solo se esperaba de ellas la asistencia a actos religiosos, sociales 
y alguna que otra obra benéfica, reduciendo el resto de sus días a 
permanecer dentro de casa, sin otra distracción que el movimiento 
tedioso de sus mecedoras, mientras esperan la aparición de algún 
pretendiente que las liberara del hastío. 
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Ana acababa de dar instrucciones a la cocinera Cecilia del menú para 
el domingo. Acudiría a comer Miguel con su familia. 

Para Cecilia la única novedad era saber qué día vendría la familia, 
ya que el menú sería el de siempre, el preferido de Miguel, arroz 
caldoso con pollo y carne guisada con zanahoria y patatas. Su esposa 
ya se había acostumbrado. A partir de la tercera vez que fue a comer 
comprendió que salvo en fechas muy señaladas esos serían los platos 
que comerían siempre en casa de su suegra. Miguel no hubiera 
perdonado ningún cambio. 

Ana se interesó la primera vez en preguntarle a su nuera si eran de 
su agrado a lo que ella contestó que sí. Pero si no hubiera tenido solo 
ojos para su hijo y su nieto, se habría percatado de que Benita se 
servía lo mínimo y, así y todo, el pollo y la carne se quedaban intactos 
en el plato. 

Violeta, que no le pasó desapercibido la aversión que tenía su 
cuñada por cualquier tipo de carne, le sugirió en uno de los 
encuentros que no habría ningún problema en hacerle algún otro plato 
que fuera de su gusto, a lo que Benita se negó taxativamente, no se 
permitiría comer diferente de su marido. Violeta no insistió. 

Solo quedaron pendientes de decidir los postres. Violeta, como en 
otras ocasiones, se encargaría de ellos. Seguía siendo una de sus 
aficiones favoritas. Eran los únicos platos con los que Miguel se dejaba 
sorprender. 


¡Cuánto hubiese deseado ser testigo de esas comidas! Pero mi 
condición de costurero no me lo permitía, a no ser que alguien me 
llevara allí con alguna finalidad, algo que no ocurrió nunca. 

De todas maneras, me podía sentir afortunado, me encontraba en la 
habitación más concurrida de la casa. Tarde o temprano todos 
pasaban por allí y era habitual el ser testigo de conversaciones y 
confidencias. 


Llegaron puntuales y como siempre pasaron primero por el salón. 

En cuanto entró se fue corriendo hacía su abuela. Ana lo acogió 
entre sus brazos y se lo subió a la falda. Después de expresarle que si 
seguía creciendo tan deprisa ya no podría con él, el niño, como en 
otras ocasiones, se acurrucó y, a su manera, indicó a su abuela que 
balanceara la mecedora. 

Benita, al mismo tiempo que se inclinó hacía Ana para besarla, 
regañó al niño que no molestara a su abuela, pero ninguno de los dos 
hizo caso de sus palabras. 


Ana preguntó por Miguel, este se había quedado en el jardín 
hablando con José. 

Mientras se sentaba en el borde del sillón, colocó una mano en su 
espalda y la otra en su abultado vientre. Me dio la impresión de que se 
rompería. No entendía como un cuerpo tan escuálido y frágil podía 
soportar todo ese peso. 

Miguel y Violeta entraron al mismo tiempo. Miguel besó a su 
madre, y a su hijo le faltó tiempo para desprenderse de los brazos de 
su abuela y correr hacía su tía. A partir de entonces todo fueron juegos 
entre ellos, ajenos al discurso de Miguel que aprovechaba cualquier 
pregunta de su madre para explayarse y hablar, no como si se 
encontrara en el salón de casa de su madre, sino delante de un juez y 
tuviera que apelar la sentencia de su defendido. 

Benita miraba a su marido como si fuera la primera vez que lo 
escuchara hablar. No apartaba de él sus ojos embelesados. 

Miguel sabía que su esposa era su mejor admiradora. Cuando 
llegaba a su casa, todo se detenía. Su hijo pasaba a manos de la niñera 
y Benita se sentaba esperando que Miguel volviera a reproducir todas 
las disertaciones que durante el día había dado. 

Pero la comida de ese domingo quedaría interrumpida. 

Violeta observó cómo su cuñada miraba fijamente el plato. No era 
al trozo de carne que tenía delante y que como en anteriores 
domingos quedaría intacto. Su pensamiento estaba en otro sitio. En lo 
que estaba ocurriendo entre sus piernas. Un líquido transparente y 
caliente se deslizaba entre sus muslos, mojando la falda y acabando en 
el suelo formando un pequeño charco. 

Se levantó de la silla mientras le decía a su marido que tenían que 
volver a casa, el bebé no tardaría en llegar. Seguidamente se disculpó 
con su suegra por los desperfectos que había ocasionado y dijo que 
necesitaba ir al cuarto de baño. 

Miguel siguió con la mirada a su esposa mientras esta salía del 
salón y por primera vez en su vida se quedó sin palabras, no entendía 
lo que ocurría, hasta que Violeta le señaló el pequeño charco que 
había en el suelo. Entonces, de repente se levantó de la silla para, 
seguidamente, sentarse y preguntar qué tenía que hacer. 

Ana no necesitó mirar al suelo para entender lo que pasaba. No 
permitiría que se marcharan, era demasiado arriesgado, a no ser que 
quisiera que su hijo naciera en una calesa. 

Benita no tardó en volver, llevaba puesto el abrigo y traía en la 
mano el del niño. 

Ana le comunicó sus temores, sería imprudente ir a su casa en ese 
estado, podría parir en el camino. Y para colmo delante de su otro 
hijo. 

Miró a su marido, este solo necesitó una pequeña inclinación de 


cabeza para dar a entender a su mujer que estaba de acuerdo con su 
madre. 

Solo puso una condición, que se avisara a su matrona. 

A Ana le sorprendió la petición de su nuera. Según le contó 
posteriormente a Clara, no veía la necesidad de ir a buscar a la 
matrona que vivía tan lejos de allí, con la dificultad que ello 
comportaba. No era de las que pensaban que la naturaleza es sabía o 
que todo había que dejarlo en manos de Dios. Por eso a ella le había 
asistido la misma partera que ayudó a su madre, claro está que ya no 
ejercía, pero sí su hija. Esta había continuado con la tradición familiar 
y desde muy joven había acompañado a su madre de casa en casa. 

Pero no le demostró su desacuerdo y enseguida mandó a que fueran 
a recoger a la matrona. 

Seguidamente cogió a Benita del brazo y la acompañó hacía la 
puerta mientras le anunciaba con una sonrisa que pariría a su hijo en 
la misma cama en donde había nacido Miguel. Violeta se unió a ellas y 
ya no se separaría de Benita hasta que dio a luz. 

Ana volvió al salón y cogiendo a su nieto en su regazo le fue 
contando cuantas personas habían nacido en esa casa. 

Miguel, ajeno a las palabras de su madre, se paseaba observando y 
cogiendo los objetos de decoración como si de un anticuario se tratara 
y fuera la primera vez que los viera. Cuando me di cuenta, observé 
que había hecho lo mismo que cuando era niño, los había cambiado 
todos de sitio. 

Al abrirse la puerta del salón, Miguel se giró rápidamente y fue al 
encuentro de su hermana quería saber si había acabado todo y si 
había ido bien. Violeta miró fijamente a su hermano sin contestarle y 
cuando la preocupación empezaba a reflejarse en su cara e hizo un 
amago de irse, lo sujetó por el brazo y le dijo que había sido padre de 
una preciosa niña, y que Benita se encontraba muy cansada pero feliz. 
Pero no hubiera necesitado que ella le transmitiera la noticia si él 
hubiera estado junto a su esposa. No entendía por qué los hombres 
participaban en hacer a los hijos y, sin embargo, no estaban presentes 
cuando venían al mundo, perdiéndose unos de los momentos más 
dolorosos, pero también más emocionantes de la vida. 

Miguel ni siquiera contestó a su hermana y salió rápidamente del 
salón. 

Ana, que había interrumpido los juegos con su nieto, miró 
sorprendida a su hija, al mismo tiempo que le preguntaba con voz 
enfadada, a qué venían esos comentarios. No creía que fuera el 
momento más oportuno. Además, no entendía su afán de cambiar 
normas sociales que habían sido establecidas desde hacía años y que 
deberían seguir igual. 

La contestación de Violeta quedó interrumpida por la entrada de 


Clara en el salón. Ana la había mandado llamar y, olvidando por unos 
momentos su enfado, puso a su hermana al corriente. Clara abrazó a 
las dos mujeres felicitándolas por el acontecimiento, y le pidió a 
Violeta que le contara. Quería saber de primera mano cómo había 
ocurrido todo. Siempre le habían emocionado los nacimientos. 

Ana tocó una campana y una sirvienta no tardo en personarse en el 
salón. Le dijo que se llevara al niño a una de las habitaciones y jugara 
con él. Este no dio muestras de disgustarle el plan y se fue contento de 
la mano de la doncella. 

Violeta empezó hablar dirigiéndose primero a su madre. Nunca 
tendría hijos, no quería pasar por esa experiencia tan dolorosa, dijo 
con cierto resentimiento. Después miró a su tía, ya sin sombra de 
enfado, y volcó en su mirada el entusiasmo, la vitalidad que siempre 
le había caracterizado. 

Aún no se creía que hubiera estado presente en el nacimiento de su 
sobrina. Según su cuñada, le había servido de gran ayuda durante el 
parto, aunque ella tenía sus dudas. 

Hasta que llegó la matrona iba corriendo de un lado a otro, dando 
unas órdenes contradictorias y mareando al servicio. Incluso fue la 
misma Benita la que le intentó tranquilizar diciéndole que todo iba 
bien. Pero el efecto solo le duraba hasta que Benita tenía la siguiente 
contracción. En ese momento, Violeta miraba horrorizada a su cuñada 
viendo cómo se le transformaba la cara y cerraba los puños alrededor 
de las sábanas hasta que los nudillos se le ponían blancos. Después 
fueron sus brazos, los que la sostuvieron por la espalda inclinándola 
hacia delante cuando estaba en las últimas contracciones. Ella gritaba 
al mismo tiempo que Benita y mantenía los ojos cerrados. Pero en 
cuanto la matrona les anunció que se asomaba la cabeza, casi soltó a 
su cuñada para ir a recibir al bebé, pero reaccionó a tiempo, 
quedándose en el mismo lugar casi hipnotizada por el momento. 


Por unos instantes, volví a ver a la pequeña Violeta. La que 
reivindicaba un lugar junto a sus hermanos, la que no se rendía hasta 
que ellos la aceptaban en sus juegos, la niña que disfrutaba dando 
noticias y explayándose, explicándolas, la que lo preguntaba todo y 
nunca tenía suficiente. 


Catalina irrumpió en el salón. Como en otras ocasiones no venía sola. 
Se había enterado del nacimiento y quería conocer al bebé y dar la 
enhorabuena a sus primos. No se quedarían mucho rato si no querían 
llegar tarde al teatro. Y mientras pronunciaba estas últimas palabras 
miró a su acompañante que había permanecido detrás de ella 
esperando ser presentado. 

Violeta lo miró a los ojos cuando se le acercaba y mientras le 


besaba la mano se compadeció enseguida de él. La nueva víctima de 
su prima era de complexión delgada, alto, nariz aguileña y unos 
pequeños ojos verdes que quedaban casi ocultos. 


Supuse cuál era la causa. En alguno de sus bolsillos guardaría un 
binóculo y por coquetería evitaba en lo posible utilizarlo en público. 


Por lo que su entrecejo estaba permanentemente fruncido. A pesar de 
ello, su expresión no era de enfado, sino más bien de bobalicón. Esta 
se acentuaba cuando miraba a Catalina y eso era una constante en él. 

Cuando Catalina alcanzó la mayoría de edad, se dio a sí misma la 
libertad de saltarse algunas normas sociales. No estaba dispuesta a 
conocer a sus pretendientes siempre rodeados de terceras personas. Y, 
saltándose los pasos, mostraba a sus conquistas como el ya seguro 
futuro marido. 

Dada la facilidad que tenía Catalina para cambiar de pretendiente, 
utilizándolo durante un periodo y desechándolo cuando se había 
cansado de él o había encontrado un nuevo y mejor sustituto, Clara 
tomó una decisión, y así se lo había manifestado a su hija. No quería 
que entrara en su casa ninguna de sus conquistas hasta que no se 
formalizara la relación conociendo a sus futuros consuegros. 

A pesar de que Ana tampoco estuviese de acuerdo con la 
intromisión de un desconocido en su casa, no se lo había dicho nunca 
a su sobrina y esta, aun percatándose, no se daba por aludida cuando 
la actitud de su tía era meramente de compromiso, ciñéndose 
únicamente a lo imprescindible para no caer en la mala educación. 
Por lo que Catalina aprovechaba esta debilidad de su tía para 
presentarse siempre acompañada. Si no era así, sabían que no 
aparecería. 

Violeta, en más de una ocasión, le había recriminado a su madre 
que con ella no era tan permisiva. Al mismo tiempo no entendía por 
qué toleraba que Catalina actuara en su casa de manera un tanto 
ofensiva. 

Violeta se había preguntado a sí misma, y también a Carlos, si el 
afán depredador de Catalina con los hombres era con la finalidad de 
pavonearse y presumir delante de ella. Siempre encontraba alguna 
excusa para que Violeta conociera todos sus triunfos. 

Catalina no sabía el motivo por el que su prima rechazaba siempre 
a todos sus propios pretendientes. Si su mirada se hubiera posado 
alguna vez sobre Violeta y Carlos cuando estaban juntos, si los hubiera 
observado, se habría percatado de la clase de amor que les unía. 


A veces me daba la sensación de que las dos primas, cada una a su 
estilo, se disputaban ser la protagonista de la escena familiar. 


Violeta no entendía el poder que Catalina ejercía sobre su madre y su 
tía. Aceptaban todo lo que ella hacía, aunque no estuvieran de 
acuerdo con ello. Era como si Catalina pudiera estar fuera de las 
normas. Nadie la contradecía, era un ser extraño y se aceptaba su 
forma de proceder como si fuera propio de ella. Como si la hubieran 
dejado por imposible o quizás le temieran. 

Carlos siempre procuraba quitarle importancia cuando Violeta se 
quejaba o criticaba algún comportamiento de su prima. Siempre le 
decía que su hermana no se merecía ser la causante de su enfado o 
tristeza. 

Hacía tiempo que Carlos se había desengañado de su hermana y su 
amor fraternal se había ido diluyendo con los años. Había aprendido a 
aceptarla como era y al mismo tiempo sabía que no podía esperar 
nada de ella. Pero también había aprendido que era mejor protegerse, 
evitándola y procurando que estuviera lo mínimo presente en su vida. 

Violeta sabía que el camino de Carlos hasta llegar a esa 
determinación no había sido fácil. 


No fui el único que se sorprendió de la transformación física de 
Catalina. Atrás se había quedado aquella niña gordita, obsesionada 
por la comida y que rehuía el baño. 

No sé en qué momento de su adolescencia Catalina percibió que los 
cambios que se estaban produciendo en su cuerpo provocaban 
admiración y deseo en la mayoría de los hombres y envidia en algunas 
mujeres. A partir de entonces Catalina se propuso explotar esa belleza 
exultante que emanaba de su cuerpo. 

Y pasó de no interesarle el resto de sus congéneres y vivir de 
espaldas a ellos, a utilizarlos sin ningún escrúpulo. 

Catalina había heredado los grandes y oscuros ojos de su padre, 
pero en ella resultaban aún más espectaculares por sus largas y 
tupidas pestañas. Tenía el pelo ensortijado del mismo color que sus 
ojos. Aquella tarde lo llevaba parcialmente recogido en un moño y el 
resto quedaba suelto sobre sus rectos hombros, tapando solo una 
pequeña parte de su espléndido escote. 

De repente urgió irse, no podían esperar, el teatro les esperaba. 

El joven, sorprendido, sacó su reloj de bolsillo comprobando que 
todavía era temprano para ir al teatro, miró al reloj del salón para 
confirmar la hora y cuando iba a informarle a Catalina, esta adivinó 
sus intenciones y sin darle tiempo hablar, refirió que acababa de 
recordar que habían quedado con una amiga y su prometido, y 
asistirían al teatro los cuatro juntos. 

Catalina solo había tenido que mirarlo y haber dibujado con sus 
carnosos y rojos labios un supuesto beso para que el joven, sin poder 
dejar de mirarla no lograra hasta el tercer intento, guardar el reloj en 


el bolsillo correspondiente. 

A Violeta no le pasó desapercibido ese gesto. Y mirando a su prima, 
puso los ojos en blanco mientras movía la cabeza hacia los lados. 

Ana le pidió que esperara un momento, llamaría al servicio para 
saber si Benita se encontraba en disposición de recibirla. 

Pero Catalina se volvió a excusar, pensaba que se había precipitado 
viniendo ese día, todavía era demasiado reciente y Benita se tenía que 
recuperar. 

Violeta se volvió hacía su prima y le dijo que no se podía ir sin ver 
al menos al bebé y que eso solo le supondría unos minutos. Ella misma 
se lo traería. Y salió del salón sin esperar la contestación de su prima. 

Por unos momentos Catalina pareció desconcertada y en sus ojos se 
asomó una sombra de duda, pero enseguida recuperó su aplomo y sin 
perder ni un segundo más, volvió a anunciar que era imposible 
quedarse por más tiempo. Habían quedado con los amigos y sería 
imperdonable llegar tarde a la cita. 

Las dos hermanas se miraron cómplices, ambas sabían que la 
puntualidad no era una de las cualidades de Catalina. 

Miró a su acompañante y este asintió, pero sin moverse del sitio. 
Solo cuando Catalina se dirigió hacia la puerta se dio cuenta de lo que 
se esperaba de él, y precipitadamente se despidió inclinando varias 
veces la cabeza mientras caminaba de espalda, hasta que el contacto 
con el reloj le hizo girarse justo a tiempo para sujetarlo, y evitar que 
este cayera al suelo. Se disculpó, emitiendo un “lo siento”, tan suave 
que casi no se escuchó. 

Mientras, Catalina lo miró impasible, como si estuviera 
acostumbrada a las torpezas del joven. 

Salió del salón dejando tras de sí un halo de perfume. Se fue sin 
haber conseguido el motivo por el que había venido, felicitar a la 
madre y conocer al recién nacido. Pero algunos sabíamos que sí había 
logrado su verdadero objetivo. 

Ana y Clara solo esperaron que se cerrara la puerta para que una 
explosión de risas saliera de sus bocas. 

Violeta apareció con su sobrina en los brazos, no le sorprendió la 
ausencia de su prima, pero sí las risas de su madre y su tía. Como 
cuando eran niñas, se miraban la una a la otra, y no hacía falta 
palabras para que aumentaran aún más sus carcajadas. 

Violeta empezó a sonreír mientras las observaba. Pronto se 
contagió del jolgorio y se unió a ellas. Hasta que el llanto del bebé 
irrumpió y como si de una señal se tratara, las tres mujeres se 
silenciaron a la vez. 

Ana sacó un pañuelo del bolsillo y, tras secarse las lágrimas que 
habían provocado sus risas, se levantó y, cogiendo a su nieta de los 
brazos de Violeta, salió del salón mientras le hablaba con voz suave 


pidiéndole perdón por haberla despertado. 

Clara se quedó con Violeta, no era habitual que estuvieran solas. 
Un silencio extraño se extendió por el salón. Las dos mujeres se 
miraron y Violeta rehuyó los ojos de su tía. Se levantó cómo si hubiera 
sido despedida del sillón y se fue hacia el ventanal. Su tía la siguió con 
la mirada. 

El ver a José en el jardín la relajó. 

Se giró hacía su tía. No sabía si estaba enterada que José, cuando 
era pequeña y aún a veces ahora, la llamaba “la pequeña Clara”. Su tía 
sonrió, no tenía idea, para ella era un honor. Violeta se sonrojó. No 
era habitual en ella esta muestra de rubor. 

Se volvió a sentar, dejó a un lado la lupa que reposaba sobre una 
novela y empezó a hojearla sin prestarle atención. Pasaba las páginas 
cada vez más deprisa procurando que el sonido del papel supliera al 
silencio que se había vuelto a aposentar en el salón. 

Clara se mecía en la mecedora impulsándose con las puntas de los 
pies. Sus codos descansaban en los reposabrazos y sus manos 
permanecían abiertas sobre su falda. Apoyó la cabeza en el respaldo y 
cerró los ojos, momento que Violeta aprovechó para observarla y por 
primera vez no vio a su tía, si no a la madre de la persona que amaba. 

Clara, sin abrir los ojos, comenzó a hablar. 

—Hace muchos años tuve un costurero igual que este, —dijo 
mientras me ponía una mano encima y allí la mantuvo—. Desde el 
primer momento que lo vi, intuí que era el mismo. Me lo regaló mi 
primer marido. Al principio lo desprecié, como hacía con cualquier 
cosa que proviniera de él. Pero más adelante pasó a ser mi cómplice, 
mi guardián de confianza. En él depositaba lo más preciado que tenía, 
lo que me mantenía viva, la única razón de mi vida. 

A veces me he preguntado qué hubiera ocurrido si no hubieran 
existido esas cartas, ellas eran el testimonio de mi amor. 

¿Habría llegado a aceptar al marido que me impusieron mis padres, 
hasta incluso quererlo? Está claro que no lo sabré nunca. 

Durante cinco años estuve sumida en un mar de confusiones, a 
veces pensaba que ese era mi destino y como tal lo tenía que acatar. 
Que me acostumbraría a esa vida, que me adaptaría a mi marido, a su 
rectitud, a su sequedad, pero también a su generosidad. Tenía el 
armario lleno de preciosos vestidos y los joyeros de valiosas alhajas 
que habrían hecho feliz a muchas mujeres. Pero yo sentía que todo eso 
no me pertenecía, era cómo si siempre fuera arreglada con vestidos o 
joyas prestados. 

La falta de apego por todo lo que me rodeaba, por la gente con la 
que me relacionaba, todos conocidos de él, ya que cometí el error de 
romper con algunas de mis antiguas amistades, me fue creando una 
necesidad de aislarme y recluirme en el salón. 


Pero después llegaba tu madre, la mensajera, la cómplice de 
nuestro amor. Y con cada carta de Germán se producía un revuelo 
dentro de mí y se abría otra posibilidad, otra vía. Pero también la 
duda, el miedo, la cobardía. 

Hasta que por primera vez me quedé sola en casa, mi marido había 
partido de viaje. Era la primera vez que nos separábamos. Sentí una 
nueva sensación y lo vi claro. No tenía por qué seguir el camino que 
me habían trazado mis padres y después mi marido. La solución 
estaba en mis manos y nadie podía tomarla por mí. Era mi vida. 

Violeta, durante toda la confesión de su tía no había apartado los 
ojos de ella. 


Había sido un secreto familiar muy bien guardado. Quizás no habían 
tenido necesidad de hablar de ello o era el mejor método para olvidar 
el pasado. 

La curiosidad ya innata en ella se le despertó de golpe. El relato de 
su tía le había generado muchas incógnitas, tenía muchas preguntas 
que hacer. 

Clara, cómo leyéndole el pensamiento, le dijo que su historia 
formaba parte del pasado. Otro día podrían hablar más del asunto, 
sabía que se moría de curiosidad por saber más. 

Violeta la interrumpió. Quería saber si Carlos conocía esa parte de 
su vida, si estaba enterado que su padre no fue el primer marido de su 
madre. 

Clara le contestó que no. Violeta le manifestó que por un lado eso 
la tranquilizaba, pensaba que entre ellos dos no había secretos y era 
un tema lo suficientemente importante como para que no se lo 
hubiera ocultado. 

Sabía que todo lo que le había contado tenía como fin, el ponerse 
como ejemplo de cómo lucho por su verdadero amor. Para que Carlos 
y ella siguieran el mismo camino. 

Pero no entendía que se lo contara a ella, era con su hijo con el que 
tenía que hablar, o es que no tenía confianza en él. 

Clara pensaba que era ella la que tenía más fuerza y la que tendría 
que luchar más por ese amor. Sabía que su hijo, cuando llegará el 
momento también lo haría, a su manera, con discreción, evitando las 
discusiones. Las dos lo conocían lo suficiente como para saber que a 
veces le costaba tomar decisiones, pero una vez había dado el paso ya 
no había para él vuelta atrás. 

No pretendía ponerse como ejemplo, pero, si quería que supiera 
que respetaría la decisión que tomaran y fuera la que fuera, tendrían 
todo su apoyo. 

Esperaba poder hablar con su hijo uno de estos días, no se lo ponía 
fácil. Se pasaba el día trabajando en el hospital y cuando llegaba a 


casa se encerraba en su habitación a seguir estudiando. No creía que 
el resto de sus compañeros médicos le dedicaran tanto tiempo a su 
profesión. 

Clara se levantó de la mecedora. Elevó las cejas al mismo tiempo 
que los hombros y abriendo los brazos con un gesto de resignación, 
dijo: Que tenía unos hijos bien distintos, pero poseían una cosa en 
común, tenían la vida tan ocupada que a veces tenía la sensación de 
vivir sola. 

Ana podía volver en cualquier momento y prefería que no supiera 
que habían tenido esa conversación. Quizás más adelante cuando todo 
se normalizase, y si esa era la decisión tomada. Entonces ya hablaría 
con su hermana. 


34 


La estancia de Benita en casa de su suegra se prolongaría más de lo 
previsto. 

Cuando ya lo tenían todo dispuesto para volver a su casa, un viaje 
profesional de Miguel a Madrid frustró la vuelta. 


Yo me alegré, así seguiría conociendo mejor a esa joven. 

Me asombraba lo rápidamente que había recuperado su silueta. 
Salvo sus prominentes pechos, el resto de su cuerpo había recuperado 
la delgadez, el abultado vientre, ya desaparecido, había vuelto a su 
sitio. 


Benita había recibido la noticia por boca de su marido y delante de su 
suegra. La acató, como otras veces, con buena cara y resignación, 
salvo que esta vez sus manos la delataron. Las cerró con tal fuerza que 
sus nudillos emblanquecieron y, antes de ser descubierta, las escondió 
en un pliegue de su vestido. 

Benita sabía que la rápida escalada, el aumento del prestigio 
profesional de su marido a pesar de su juventud, comportaba hacerse 
cargo de casos importantes y difíciles. Procesos que otros abogados 
habían rechazado y que él los asumía como un reto. En más de un 
caso, no conforme con la sentencia, Miguel había apelado al tribunal 
supremo de Madrid. 

Pero todo eso tenía un precio, que Benita aceptaba y entendía. Era 
una fiel seguidora del trabajo de su marido y él le hacía participe de 
todos los casos que llevaba. Cada vez con más frecuencia, Benita le 
hacía alguna sugerencia que Miguel aceptaba y después aplicaba. 
Aunque esta pequeña colaboración Miguel se había guardado de 
comentarla con sus colaboradores. Sin embargo, sí se lo había 
expresado con orgullo a su madre. Siempre aprovechaba cualquier 
ocasión, sobre todo al principio de su matrimonio, para realzar las 
cualidades de su mujer. 

Tanto Ana como Gregorio se habían sentido un poco decepcionados 
y al mismo tiempo sorprendidos de la mujer que Miguel había 
escogido como prometida. Y no tuvieron reparos en trasmitirle a su 
hijo su desengaño y temor. 

Pero Miguel se mostró desde el inicio muy seguro de su buena 
elección. Era un hombre práctico y había percibido en cuanto la 
conoció, que sería una buena esposa. 

No estaba dispuesto a ceder ante sus padres, al mismo tiempo que 
les aconsejaba que no se dejaran llevar por las apariencias de Benita. 
Pero era difícil no quedarse impactados por la delgadez casi extrema 


de la joven, una palidez permanente y un torso que no había 
experimentado prácticamente cambios durante la pubertad. De baja 
estatura, esta se acentuaba aún más cuando se encontraba al lado de 
su marido. 

A Gregorio su rápida muerte no le había dado tiempo a comprobar 
que Miguel tenía razón. 

Ana, con los años evidenció que la fragilidad y el aspecto enfermizo 
de su nuera era solo una apariencia. Según le corroboró su consuegra, 
Benita nunca había padecido ninguna enfermedad. 

Nunca se sentía cansada a pesar de que era extraño verla sentada 
leyendo o con alguna costura. 

Pero había algo que Benita no soportaba. 

Había dejado de esconder sus manos, las levantó hasta el pecho y 
entrelazó los dedos, miró a su marido y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Miguel fue hacia ella y la abrazó. Entre sollozos le dijo que 
no se fuera. 

Ana abandonó el salón. 


Desde que había presenciado la reacción de Benita, Ana no estaba 
tranquila, y así se lo manifestó a su hijo. Quería aprovechar la 
ausencia de su nuera, esta se encontraba en la habitación dándole de 
mamar a su hija. 

Entendía que después del parto podía estar más sensible, pero 
intuía que no era esa la causa y quería que Miguel se la aclarara antes 
de su partida a Madrid. Se sentía contrariada, pensando que Benita no 
se encontraba a gusto en la casa y que la ausencia de él aún 
aumentaría más su descontento. 

Tanto ella como Violeta la habían acogido siempre con cariño y 
Benita, hasta ayer siempre había dado muestras de encontrarse 
cómoda en la casa, por lo que no entendía por qué... 

Miguel se acercó a su madre y cogiéndole ambas manos la 
interrumpió diciéndole que estaba equivocada, si dejaba de hablar se 
lo explicaría. Era todo mucho más sencillo de lo que ella se 
imaginaba. 

En ese momento se abrió la puerta y entró Benita con su hija en 
brazos. Miguel se levantó y fue a su encuentro. Y ante la sorpresa de 
su madre le explicó a Benita lo que le acababa de contar. Le cogió a la 
niña de los brazos, se dirigió a la puerta diciéndole que ya lo cuidaría 
la doncella. Era mejor que fuera ella la que explicara que le ocurría. 


No sabría decir cuál de las dos mujeres se había quedado más 
desconcertada. Miguel, a sabiendas o no, les había dejado en una 
encerrona. 


Ana fue la primera en reaccionar. No tenía ninguna obligación de 
contárselo. Pero Benita le dijo que no era ningún secreto, además 
pensaba que le vendría bien hablar. 

Como ya sabía, Benita era hija única. Antes de su nacimiento su 
madre había tenido tres abortos. Algo fallaba en su útero que no 
retenía a los fetos. Con el último, sufrió una gran hemorragia y estuvo 
a punto de morir desangrada. Los médicos le aconsejaron que no 
volviera a quedarse embarazada. 

Al cabo de varios años por fin los dos habían aceptado que nunca 
serían padres. Un día su madre sintió que no estaba sola, algo estaba 
creciendo dentro de ella. Al principio no le dijo nada a su marido. 
Siempre se había sentido culpable por no ser capaz de darle un hijo. 
No quería que volviera a soportar otro desengaño. Hasta que el reposo 
continuado que se había autoimpuesto le hizo sospechar a él y no tuvo 
más remedio que comunicárselo. 

Y en la cama permaneció durante todo el embarazo. Sin que ningún 
médico se lo aconsejara, por sí sola llegó a la conclusión de que, si no 
se ponía de pie, el bebé tendría menos posibilidades de escaparse. 

Durante todo el embarazo su madre no paró de hablarle. Le 
cantaba, le contaba cuentos o le leía algún libro apto para bebes. 
Decía que tenía que hacer lo posible para que se encontrara 
confortable y no tuviera ganas de salir. 

Hasta que no pudo retenerla más. Entonces, solo entonces, avisaron 
al médico y a la comadrona. 

Nació un poco antes de tiempo, su pequeño tamaño así lo 
manifestaba. En los primeros momentos todos temieron por ella, hasta 
que la potencia y fuerza del primer llanto los asombró. Este no cesó 
hasta que su madre pidió que se la trajeran, la recostó sobre su torso y 
se durmió. 

A los once meses ya andaba. 

Como si intuyera la hora de llegada de su padre a casa, lo esperaba 
cerca de la puerta y ya no se separaban hasta que el sueño la rendía. 

Pero un día su padre no volvió, el carruaje en el que viajaba quedó 
sepultado bajo las rocas de un desprendimiento. 

Con tan solo ocho años Benita se quedó huérfana de padre. Y desde 
entonces un temor la invade cada vez que un ser querido marcha de 
viaje. 

Pasó tiempo hasta que Benita volvió a subir a un carruaje, y hoy en 
día, todavía le invade el recuerdo de la muerte de su padre cada vez 
que viaja en uno de ellos. 
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Hacía meses que Miguel y familia habían vuelto a su hogar, por eso 
les extrañó verlo entrar en el salón a media tarde. 

Ana, temiendo una mala noticia, le preguntó si ocurría algo. Miguel 
las tranquilizó diciendo que les traía una sorpresa y dirigiéndose 
nuevamente a la puerta, la abrió y lo hizo pasar. 

La voz grave con la que saludó el bienvenido fue suficiente para 
que Ana, a pesar de su escasa visión, lo reconociera. 

Clara saltó del sillón y fue a su encuentro. Sin ningún reparo, le dio 
un abrazo. Por unos segundos él se mostró sorprendido, pero 
enseguida la envolvió en sus brazos hasta que Clara quedó engullida. 
Se separaron y lo miró de arriba abajo sin perder la sonrisa. 

Lo que antes eran entradas, se había convertido en una despejada 
calva. Mantenía el mostacho, que había adquirido un color gris. Su 
cuerpo, aunque más delgado, seguía imponiendo por su gran 
corpulencia. Pero lo que más le llamó la atención fue la mirada, el 
brillo y la chispa eran ahora casi imperceptibles. 

Antes de que las dos mujeres iniciaran el interrogatorio, Miguel se 
despidió, le era imposible quedarse. Pero no se iría sin anunciarles una 
buena noticia. Miró primero a su madre, después a su tía, dejó pasar 
unos segundos llenos de silencio y cuando ya tenía al público en el 
bolsillo, alzó un poco la voz para decirles que al día siguiente Enrique 
empezaría a trabajar con él. 

Las dos hermanas se miraron entre sí, iban de sorpresa en sorpresa 
y casi aplaudieron las palabras de Miguel. 

Este miró a Enrique y comentó con cierta sorna, que no podía dejar 
escapar al hombre que lo había seguido en numerosas ocasiones, hasta 
descubrir sus andanzas juveniles. Sin decir nada más se despidió de su 
madre y de su tía con un beso y de Enrique con un apretón de manos 
y un hasta mañana. 

Ana le preguntó a Enrique si le apetecía tomar algo, a lo que él 
rehusó. 

Entonces se inició un bombardeo de preguntas. 

—¿Cómo se encontraba? 

—«¿Dónde había estado durante todos estos años? 

—¿Seguía trabajando de lo mismo? 

—¿Por qué no había dado señales de vida? 

—¿Cómo se encontraba su familia? ... 

Las preguntas eran emitidas atropelladamente. Enrique, sin tiempo 
a contestarlas, iba mirando alternativamente a las hermanas, hasta 
que Ana fue consciente de la situación, pidió disculpas a Enrique y 
mientras miraba a su hermana, le prometió que se habían acabado las 


preguntas. 

Enrique sonriendo les dijo que esperaba no decepcionarlas, 
procuraría contestarlas todas. 

Durante todos esos años había vivido en Madrid. Se trasladaron al 
poco tiempo de volver de Cuba. Su mujer tenía toda la familia allí y 
siempre la había añorado. 

La ausencia de hijos y su trabajo no sujeto a ningún horario, la 
fueron sumiendo en una melancolía, falta de ilusiones y tristeza. A 
pesar de ello, siempre le animó a que emprendiera el viaje. Recordaba 
que coincidió con una temporada que la veía más animada y ella así 
se lo confirmaba. 

Cuando volvió de Cuba pronto se dio cuenta que había sido un 
error haberla dejado tanto tiempo sola. De poco había servido el 
acompañamiento de vecinas y amigas. Su mujer estaba metida en un 
pozo. Y allí permaneció. 

Poco había mejorado con el traslado a Madrid. Sus dos hermanas la 
cuidaban y no perdían ocasión para reprocharle a Enrique el haberla 
abandonado, poniendo en duda si el motivo real de su viaje había sido 
de trabajo. Demasiados días al lado de una joven señora que no era su 
esposa. Todo eso unido a la incomprensión y menosprecio que 
mostraron siempre hacía su trabajo. 

Durante todo ese tiempo fue cambiando de trabajos, procurando 
que fueran compatibles con el cuidado de su esposa. Pero ni los aires 
de Madrid, ni los consejos de los médicos: paseos, música, dietas, 
hicieron que despertara de su letargo. 

Cuando la miraba, tenía la sensación de que alguien le había 
succionado toda la vitalidad, dejándola a merced del vacío, porque 
eran así como estaban sus ojos de mirada hueca. 

Todo en ella le decía que no quería vivir. Hacía tiempo que había 
dejado de ser ella. 

Un día cerró la boca y ya no la volvió abrir. 

La enterraron en Madrid. Era de los pocos deseos que había 
manifestado. 

Enrique no tardó mucho en volver, nada le ataba, al contrario, 
tenía la necesidad de salir de un ambiente que le asfixiaba. 

No la ha vuelto a abandonar, tal como le reprochan sus cuñadas. Él 
sabe que siempre la llevará dentro de su corazón. 

Ambas estaban impresionadas por las confidencias que Enrique les 
acababa de contar. No se lo esperaban. 

Fue Clara quien rompió el silencio. 

Mientras Enrique hablaba, Clara había recuperado la imagen de 
una mujer pequeña, delgada, de piel blanca, sumamente prudente y 
educada. En todo momento manifestó preocupación por saber cuál 
sería el equipaje que le tenía que preparar a su marido para ir a Cuba. 


En cuanto le quedó claro, quiso despedirse, a pesar del ofrecimiento 
de Clara de que se quedara a merendar. 

Cuando se marchó, Clara tuvo la impresión de que, una vez 
conseguido su cometido, no tenía ningún interés en permanecer más 
tiempo en la casa. 

Enrique asintió al oír las palabras de Clara, le costó mucho 
convencerla para que fuera a su casa y más sin su compañía. Era una 
mujer profundamente tímida. 

Entiendo perfectamente su postura, intervino Ana. No creo que le 
resultase fácil aceptar que su marido se marchara un tiempo 
indefinido a una isla lejana en compañía de otra mujer, aunque fuera 
en condición de empleado. 

Clara miró a su hermana con extrañeza. No esperaba de ella que 
Opinara igual que las cuñadas de Enrique. 

A lo que Ana aclaró con rapidez que no había puesto en duda sus 
comportamientos. Simplemente y por un momento, se había puesto en 
el lugar de la mujer de Enrique. Es más, ella no habría aceptado que 
su marido se hubiera marchado en esas condiciones. 

Una sonrisa irónica se dibujó en la boca de Clara. Ambas sabían 
que, si hubiera sido la determinación de Gregorio, ella no hubiese 
tenido otra opción que acceder o doblegarse. Eran muchas las 
decisiones que se toman en el matrimonio y fuera de él, sin tener en 
cuenta la opinión de la mujer. 

Enrique sonrió a Clara, era evidente que seguía fiel a sus 
convicciones. 

Dado que no hubo respuesta de Ana a su hermana, Enrique reanudó 
la conversación. Miguel le había puesto al corriente de su vida, y 
mientras se lo contaba, él había tomado conciencia del paso del 
tiempo y se había sentido viejo. Esos jóvenes los empujaban sin 
ninguna consideración, dijo con una sonrisa. 

El que sean adultos no le eximía de preocuparse por ellos. Intervino 
Ana con cierto deje de amargura. Miguel actualmente no le 
preocupaba, tenía una familia preciosa y era un buen abogado. Violeta 
en cambio seguía soltera y mostrando indiferencia ante cualquier 
pretendiente. Lo que más le apesadumbraba era morirse sin volver a 
estar con Óscar y no ver casada a Violeta. 

Entre Clara y Enrique hubo una mirada de complicidad. Durante el 
viaje a Cuba, Clara le había comentado la sospecha que tenía sobre la 
relación secreta entre los dos primos. 

La situación aparentemente seguía igual. Ana continuaba sin estar 
al corriente o sin querer saber lo que era evidente para algunos. 

Se levantó del sillón y dirigiéndose a Enrique se disculpó diciendo 
que en su casa siempre habían agasajado a los invitados y que ese día 
no pensaba romper las reglas. Y salió del salón. 


Clara aprovechó la ausencia de su hermana para explicarle a 
Enrique que había estado tentada en varias ocasiones para hablar con 
Ana sobre la relación entre Violeta y Carlos, aunque ella sospechaba 
que su hermana lo sabía, creía que había elegido el mantenerse en la 
ignorancia. Si lo supiera sería una manera de acabar con la 
persecución de Ana hacia la soltería de su hija. Pero pensaba que tenía 
que ser Violeta la que aclarase la situación. 

Enrique le preguntó qué opinaba Carlos. La respuesta de Clara lo 
sorprendió. Ella tampoco había hablado de este tema con Carlos, 
quería que fuera iniciativa de él. Pero, a diferencia de su hermana, 
ella no lo agobiaba. Sospechaba que no tardaría mucho. Suponía que 
Violeta ya le habría comentado algo de la conversación que mantuvo 
con ella. Clara le hizo a Enrique un breve resumen. 

Carlos necesitaba su tiempo y ella se lo respetaba. 

Ana se disculpó por la tardanza. La nueva sirvienta no se 
desenvolvía muy bien. 

Después de que apareciera la doncella con la bandeja de la 
merienda y la dejara sobre la mesa, Ana le indicó que se podía retirar. 
Ya se encargaría ella de servir el café. 

Le resultaba extraño verlos otra vez juntos, como cuando partieron 
para Cuba, les dijo Ana mientras miraba a ambos. Fueron muy 
distintos los motivos de ese viaje. Para Clara fue la despedida de su 
marido, para Enrique cuidar a Clara y averiguar la causa de la muerte 
de Germán, y para ella fue la esperanza de que los dos trajeran de 
vuelta a su hijo Óscar. Pero esa esperanza se volatizó en cuanto Ana 
vio entrar a su hermana seguida de Enrique. 

Se encontraba sola en el salón. No los esperaba ya que no sabía el 
día de vuelta. Solo habían recibido una carta de Clara donde les 
informaba de la situación y, aunque no quería retrasar mucho el 
regreso, no sabía cuándo se realizaría. 

Sus ojos recorrieron ambas caras y leyó en sus semblantes el pesar 
del portador de malas noticias. Pero no quiso hacer caso y fue hacia la 
puerta y la abrió mientras llamaba a su hijo, no fuera que se hubiera 
entretenido saludando a alguna persona que se hubiera cruzado en su 
camino. Clamó su nombre varias veces, hasta que las manos de Clara 
se posaron en sus hombros y con suavidad la hicieron desistir de tan 
estéril acción. 

Hizo falta que Clara pronunciara unas frases para que Ana tomara 
conciencia de la realidad. —No había venido. —Y tras un breve 
silencio le dijo— no sabes cuánto lo siento. 

Habían hecho todo lo posible, le explicó Clara, y por unos segundos 
su mirada se posó en Enrique que había permanecido un tanto 
apartado. Este, sintiéndose reclamado, se acercó y corroboró lo que 
decía Clara. No hubo manera de convencer a Óscar, de hacerlo 


cambiar de opinión. En todo momento se había mostrado seguro de su 
decisión, nada le haría claudicar. Tenía la convicción de que su 
destino estaba ligado a Cuba, y allí permanecería. 

Ana no quiso escuchar más, se apartó de ellos y se dirigió a la 
ventana. Durante unos momentos permanecieron en silencio, hasta 
que Ana, sin volver a mirarlos, les dijo que deseaba estar a solas. 

Clara sacó una carta de su bolso y acercándose a su hermana se la 
depositó en sus manos. Seguidamente Enrique y ella salieron del 
salón. 


Queridos padres y hermanos. 

Cuando leáis esta carta ya estaréis al corriente de mi 
decisión. 

Ante todo, desearía que no reprochéis a la tía Clara y al 
señor Enrique el que no hayan podido convencerme para 
volver con ellos. Doy fe que han hecho todo lo posible e 
insistieron hasta que les engañé, diciéndoles que volvería con 
ellos, pero que no me verían hasta el día antes de la salida del 
barco. Les puse la excusa que tenía cosas que solucionar y 
quería al mismo tiempo despedirme de personas que vivían en 
otras poblaciones. 

El día anterior al viaje, les hice llegar dos cartas. Una es la 
que estáis leyendo y otra informándoles de mi decisión de no 
volver y pidiéndoles perdón por el engaño. Fue la única 
manera que se me ocurrió, aunque esto también me privó de 
estar con la tía más tiempo. 

Sé que estáis enfadados y decepcionados conmigo. 

Supongo que nada de lo que os diga. Disminuirá estos 
sentimientos. Aun así, quiero intentarlo. 

La presencia de la tía hizo temblar y replantearme la 
decisión ya tomada hace meses de quedarme a vivir aquí. 

Era tentador volver a casa, bajo vuestra protección y 
vuestro cariño. Volver a veros, a hacer vida familiar, a 
disfrutar de mis amigos. 

Quizás si hubiera estado allí hubiera estudiado una carrera 
como Miguel. Pero yo tengo otras aspiraciones, prefiero 
trabajar, prosperar y aquí hay muchas posibilidades. A pesar 
de la incertidumbre política, de las continuas revueltas de los 
esclavos. 

Algo me dice que es mi pequeño paraíso y es aquí donde 
quiero vivir. 

Ya no pienso explicaros más los motivos por los que me he 
mantenido firme en mis convicciones. Ya que no creo que sirva 
de algo el volver a intentar convenceros. 


A partir de hoy, mis cartas serán para contaros mí día a 
día. 

Siento, madre, ser motivo de sufrimiento y preocupación. 
Os prometo escribiros con frecuencia. Y cuando os invada la 
tristeza, pensar que soy feliz aquí. 

Espero con mucha ilusión vuestras cartas. 

Os quiere vuestro hijo y hermano. 

Óscar 


A pesar de los años, los tres recordaban muy bien ese día. 

Hay personas que se dejan llevar por la vida y pasan por ella de 
forma desapercibida. 

Óscar, en cambio, desde muy joven tenía inquietudes, sabía lo que 
quería y no tuvo miedo en luchar por ello. Era un hombre valiente, 
tenía que estar orgullosa de su hijo. Le dijo Enrique mientras miraba a 
Ana a los ojos. Esta en un primer momento permaneció callada, hasta 
que le sonrió al mismo tiempo que le decía que era el hijo del que 
estaba más orgullosa, a pesar de que era también el que más le había 
hecho sufrir. 

Cuando se marchó, Gregorio y ella se llenaron de dudas. Y entonces 
se lo cuestionaron todo ¿en que habían fallado?, ¿qué le había 
faltado?, ¿cómo no habían percibido nada?... 

Durante muchos días intentaron revivir el pasado, analizar días, 
hechos puntuales, y no hubo nada que les vislumbrara, que les diera la 
respuesta de porqué se había ido. Hasta que Gregorio dijo basta. No 
pensaba buscar ninguna explicación más. No quería pasarse el resto de 
su vida fustigándose por una decisión de su hijo. Aceptaría que era la 
vida que Óscar había escogido. 

Para Gregorio, Óscar seguía presente, pero ahora lo miraba cómo 
un adulto que tendría que ser consecuente con sus decisiones. 

A partir de ese día Ana ya no pudo compartir esos sentimientos con 
su marido. Ella seguía sin aceptar la marcha de Óscar y se sentía 
culpable por ello, y así estuvo bastante tiempo. 

Compartía sus penas con Clara, a la cual siempre la tuvo a su lado. 
Al igual que a Matilde, que fue también un puntal esencial para ella. Y 
mirando a su hermana reconoció que tuvieron mucha paciencia con 
ella. 

Nunca había sido una persona muy practicante, solo asistía a la 
iglesia en las celebraciones importantes. Pero en ese tiempo buscó un 
refugio en cada iglesia. Una respuesta en cada sacerdote. 

Se sentía liberada momentáneamente cada vez que volvía de 
confesarse, siempre los mismos pecados, siempre la misma penitencia, 
siempre las mismas preguntas, siempre las mismas respuestas. 

Con el tiempo esa fe temporal se fue enfriando, al mismo tiempo 


que su mente fue mandando más en su corazón. Hasta que llegó el día 
que un pequeño hecho fue esencial para que cambiara su actitud. 

Estaba mirando por ese cristal, dijo mientras les señalaba a Clara y 
Enrique el ventanal del salón, y vio entrar por la puerta del jardín a 
una joven. No la reconoció y se preguntó a sí misma quién sería, la 
observó mientras avanzaba. Llevaba los libros atados con una correa y 
colgados en la espalda, tenía una melena castaña y rizada recogida a 
los lados. 

Pasó por el lado de José y comenzó a hablar con él, le llamó la 
atención la familiaridad con la que lo trataba. Hasta que de golpe se 
dio cuenta que la joven era su hija Violeta. Un escalofrío le recorrió 
toda la espalda. 

Cuando más tarde Violeta entró en el salón a saludarla, vio que su 
madre se abalanzaba sobre ella y la abrazaba fuertemente sin hablarle, 
hasta que su hija, un poco asustada, le preguntaba si se encontraba 
bien o si había ocurrido alguna desgracia. 

Ana se separó de ella y le contestó que la perdonara. Había pasado 
tanto tiempo añorando e intentando ver a la persona que ya no estaba 
allí, que se estaba olvidando y no valorando a las que tenía a su lado. 

Y, poniéndole las manos en los hombros, la miró de arriba abajo 
mientras le decía lo mayor y guapa que se había puesto. 

Violeta la miró sorprendida y después le sonrió. Su madre había 
vuelto. 
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Pocas veces tuve el privilegio de poder contemplarla mientras 
realizaba una de sus aficiones preferidas. La efectuaba en su 
habitación o bien en el jardín. Pero mi habitual localización en el 
salón me impedía verla. 

Permanecía dentro de ella aquella niña inquieta, curiosa, versátil, 
que ponía su entusiasmo en todo lo que hacía y que nunca tenía 
suficiente con descubrir y probar cosas diferentes. Solo que con los 
años se había restringido algo. Sin embargo, había crecido en ella el 
inconformismo. 

Matilde pronto se percató de la habilidad que tenía Violeta para 
inventarse historias. Y durante los años que fue su maestra procuró 
fomentárselo. 

A pesar de la diferencia de edad, con los años, la relación de ambas 
se había convertido en amistad. Ambas eran maestras en la misma 
escuela. 

En más de una ocasión Matilde se había encontrado en medio de un 
conflicto entre madre e hija y tras haber cometido algún error, 
aprendió que, si quería mantener la amistad de ambas, tendría que 
evitar tomar partido por una u otra. 

Alguna vez le había comentado a Clara que generalmente se sentía 
más próxima a la mentalidad de Violeta que a la de Ana, la cual con 
los años se había aposentado aún más en sus ideas conservadoras. 

Violeta tenía una buena colección de cuentos, sus historias eran 
para niños de distintas edades. Sobre todo, los que eran para edad más 
temprana consideraba que estaban incompletos. Se esforzaba en hacer 
dibujos que completaran la historia, pero el dibujo no estaba dentro 
de sus habilidades y eso hacía que parte de sus cuentos permanecieran 
encerrados. Se avergonzaba de sus deficientes ilustraciones. 


El buen tiempo invitaba a salir al jardín y eso es lo que pensaba hacer 
Violeta y así se lo dijo a su madre. Cuando estaba a punto de abrir la 
puerta del salón, se giró y le propuso a su madre que se viniera con 
ella, hacía una tarde estupenda y aún tendrían sol y buena 
temperatura al menos durante un par de horas. Ana la miró indecisa, 
hasta que un pensamiento la hizo decidirse. Se llevaría el costurero y 
aprovecharía la buena luz para coser. 

Hizo sonar la campana y al cabo de un momento apareció una 
sirvienta. Le mandó que me llevara al jardín y que les sirviera allí el 
café. 


Eran pocas las ocasiones que me sacaban al jardín. Cuando esto 


ocurría era para mí un día de fiesta. Me gustaba sentir el sol sobre mi 
madera, notar el roce del aire, admirar las flores con sus formas y 
colores diferentes, ver personas que iban a pie o los carruajes cuando 
pasaban por delante de la verja. 

Si me hubiera podido comunicar con ellas, les habría pedido que 
me dejaran unos días en el jardín. 


Violeta, inclinada sobre un cuaderno, escribía casi sin pausa. De vez 
en cuando levantaba la cabeza y miraba de reojo a su madre, que 
alternando las gafas con la lupa e incluso a veces con las dos al mismo 
tiempo, intentaba bordar, hasta que, dándose por vencida, casi arrojó 
el bastidor encima de la mesa al mismo tiempo que soltaba un soplido. 

Violeta siguió con lo suyo y no se dio por enterada. La tozudez de 
su madre la exacerbaba, no entendía cómo prefería estar quedándose 
ciega antes que ir a un oftalmólogo. Tras muchos intentos, había 
optado por tirar la toalla. 

Debía de estar muy desordenado porque Ana empezó a vaciar mis 
compartimentos, abrió una de mis tapas y empezó a sacar el 
contenido. Pronto la mitad de la mesa quedó cubierta por carretes de 
colores, botones, tijeras, encajes, dedales... 


El silencio fue interrumpido por la caída de una gran piña, que me 
golpeó en la tapa que permanecía cerrada, dejándome una erosión que 
Ana intentó arreglar pasándome la mano por encima repetidamente. 
Dicha señal aún la conservo hoy en día y estoy orgulloso de ella. 


Un sonido chirriante hace que las dos mujeres miren hacía la verja, 
esta se abre, una mujer y un hombre entran y vienen hacía nosotros. 
Ana despliega el abanico y se lo pone inclinado haciéndose sombra en 
la cara. No consigue ver quien se acerca y le pregunta a su hija. 
Violeta le responde que es Matilde acompañada de un señor. 

La amiga le presenta a Anselmo Cúcala, primo segundo de su 
marido. 

Tras los saludos correspondientes, Ana les ofrece asiento. 

Durante esos instantes Violeta no ha dejado de observar al recién 
llegado. Este accede a sentarse tras la invitación de Ana y mientras lo 
hace, mira a Violeta. Sus miradas se encuentran. Violeta, sintiéndose 
descubierta, agacha la cabeza mientras enrojece. 

El comportamiento de los jóvenes no ha pasado desapercibido para 
Matilde, que no puede evitar una sonrisa. 

Ana pregunta el motivo de tan agradable visita. Al mismo tiempo, 
se disculpa por el desorden. 

Las palabras de su madre le hacen percatarse de lo que estaba 
haciendo y comienza a recoger. Matilde la interrumpe. Sus cuentos 


son la causa de esa visita y Anselmo la persona de la cual le había 
comentado que quizás la podría ayudar. Estaba interesado en que se 
los enseñara. 

Anselmo asintió. Era ilustrador y trabajaba en una importante 
editorial en Madrid. Matilde había alabado tanto sus cuentos que 
estaba deseando leerlos. Si le permitía ojearlos podría valorar si tenían 
posibilidades de ser editados, aunque la última palabra la tendría el 
editor. 

Violeta se movió inquieta en la silla, miró su libreta y después al 
desconocido, que la miraba con insistencia a través de unas pequeñas 
y redondas gafas. 

Cuando Matilde le comentó esa posibilidad, no le había dado 
demasiada importancia. Incluso se había olvidado de ella. Su amiga 
siempre estaba dispuesta a ayudar y a estimularla para que siguiera 
escribiendo. Por eso había sido una gran sorpresa que se hubiera 
molestado en venir a su casa una persona entendida en la materia. 

Matilde miró a Violeta haciendo un amago de enfado. Aún había 
cosas que no sabía de ella, pero tenía que reconocer que siempre 
procuraba cumplir sus promesas. 

A pesar de que reconocía que no era el momento apropiado, dijo 
Matilde dirigiéndose a Ana. 


Ana nunca le había dado importancia a que Violeta escribiera cuentos, 
solo era una más de sus aficiones. Por eso no entendía lo que estaba 
ocurriendo. 


Matilde había traído a un joven sin previo aviso, habiéndolas 
sorprendido con aquel desorden. Se sentía abochornada y contrariada. 

Nunca se había encontrado en una circunstancia como esta. Se 
sentía en su propia casa un poco fuera de lugar. No le gustaba no 
poder manejar las situaciones. 

Violeta no se había percatado del estado de su madre. Estaba 
demasiado emocionada, y algo tenía ese hombre para que no pudiera 
dejar de mirarlo. 

Matilde, sin embargo, sabía que no había hecho las cosas al gusto 
de Ana y procuró arreglarlo. 

Cuando se dirigía hacia allí, Matilde se había encontrado con 
Anselmo, le informó que su estancia en Valencia sería corta. No podía 
desaprovechar esa ocasión. 

Y colocando ambas manos hacía arriba y mirando al cielo, exclamó 
que alguien lo había puesto en su camino. 

Madre e hija sonrieron, ambas sabían que Matilde en más de una 
ocasión les había manifestado su falta de fe. 

Matilde le preguntó a Violeta si podía traer los cuentos. Violeta se 


levantó rápidamente. Su madre, antes de que se marchara, le dijo que 
avisara a la doncella, tenía que ayudarlas a adecentar la mesa. 


Por un momento temí que me llevaran al salón, pero la doncella se 
limitó a meterme dentro todas mis pertenencias, cerró mis tapas y me 
dejó a un lado. 


Recibió nuevas órdenes de Ana, tenía que traer la merienda. Ana hizo 
caso omiso a los ruegos de Anselmo, no quería causar más molestias. 

Violeta reapareció enseguida con los cuadernos. Mientras se 
acercaba, una sonrisa le iluminaba la cara. 

Se los puso delante, había escogido solo cinco. Podía tenerlos el 
tiempo que creyera conveniente. Y por favor, le pidió que ignorara sus 
dibujos. 

Él los cogió con mucho cuidado, cómo si tuviera en sus manos una 
pieza de cerámica frágil y de gran valor. Sus miradas se cruzaron al 
mismo tiempo que las puntas de sus dedos se rozaron. 

Mientras tomaban el café, Violeta observaba que la mano derecha 
de Anselmo se posaba sobre los cuentos. Los había dejado encima de 
la silla de al lado. No sabía si era porque ella lo anhelaba, pero tenía 
la sensación de que estaba deseando leerlos. 

Cuando la confianza ya se había establecido entre ellos, Violeta le 
confesó a Anselmo que esa tarde había deseado que él hubiera leído 
sus cuentos delante de ella, así habría tenido la ocasión de observar su 
expresión mientras lo hacía. 

Se comprometió, si no había ningún inconveniente, a volver al día 
siguiente. Le daría su opinión sobre los cuentos. Prefería dejarlo 
solventado antes de su marcha. 

Su andar denotaba firmeza. Se encaminaba hacia la verja. Violeta 
lo contemplaba en silencio y los ojos de las otras dos mujeres estaban 
posados en ella. 

Algo inesperado se le había movido dentro. Ese hombre se había 
asomado a una parte de su corazón que ella creía tenerla tranquila 
pero plena. 

De nuevo, el chirriar de la puerta mientras él salía le hizo volver a 
la realidad. Se acarició uno de sus rizos y como si pensara en alto, 
manifestó que esperaba que cumpliera su palabra. Parecía un hombre 
serio y para ella ya representaba mucho que alguien se interesara por 
sus cuentos. 

Y cambiando de expresión, miró a su madre con el ceño fruncido 
mientras le decía. Que Anselmo había demostrado esa tarde ser un 
hombre paciente y educado. 

Ana lo había sometido a insistentes preguntas, en un principio 
sobre su trabajo. Era un mundo totalmente desconocido para ella, le 


aclaró. Después las preguntas pasaron a otros ámbitos. 

Violeta le reprochó que tanto interrogatorio había rozado la mala 
educación, y que quizás espantaría a Anselmo y no volvería más. 

A lo que Ana le contestó que había entrado un desconocido en su 
casa y no estaba dispuesta a que cuando saliera por la puerta lo 
siguiera siendo. Y si sus inocentes preguntas habían sido motivo para 
espantarlo, entonces demostraba que estaban ante una persona 
inmadura y con poca personalidad. En tal caso, no era la persona 
adecuada para que la asesorara con sus cuentos. 

Violeta le recordó que tenía la edad y el criterio suficiente para 
saber lo que le convenía. Ya era hora que la dejara de tratar y la 
protegiera como a una niña. Hacía años que había dejado atrás la 
infancia. 

Matilde no intervino. Estaba acostumbrada a las frecuentes 
discusiones entre madre e hija y aunque en esta ocasión se podría 
sentir aludida, ya que fue ella la que trajo a Anselmo, prefirió seguir 
siendo una espectadora. 

Ana se retiró, empezaba a refrescar y, viendo que su amiga e hija 
no la seguían, les aconsejó que no tardaran, las tardes de primavera 
eran idóneas para resfriarse. 

Esperó a que su madre entrara en la casa para abalanzarse en los 
brazos de Matilde mientras le daba las gracias. 

Matilde también estaba muy contenta y así se lo manifestó. 
Anselmo era un buen ilustrador y estaba muy bien considerado por la 
editorial, haría todo lo posible para convencer al editor. 

A pesar de ser bastante más joven que su marido, se habían tratado 
bastante y le tenía un gran aprecio. Siempre que venía a Valencia los 
visitaba. 

Seguidamente le sugirió que entraran en la casa antes de que su 
madre se preocupara o se pusiera celosa, dijo mientras le hacía un 
guiño. 


A mí me dejaron solo y creí que se cumpliría mi deseo de quedarme 
unos días en el jardín, pero todo se redujo a un deseo, ya que al poco 
rato apareció la doncella y después de haber retirado la vajilla, vino a 
por mí. 

Al día siguiente me alegré de encontrarme nuevamente en el salón, 
no habría cambiado presenciar el encuentro entre Violeta y Anselmo, 
por la experiencia de pasar la noche a la intemperie. No hay nada 
mejor que ser testigo directo. 

Aunque mis compañeros del salón hubieran estado encantados de 
pelearse por querer contarme lo que allí había ocurrido. 
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En cuanto el reloj tocó las doce campanadas, un cúmulo de preguntas 
fueron formuladas a la vez. Eso me hizo recordar el interrogatorio al 
que Ana había sometido al joven Anselmo hacía unas horas. Solo que 
a mí me venían de objetos diferentes y al mismo tiempo. 

Haciendo oídos sordos y como si las preguntas no fueran dirigidas a 
mí, empecé a cerrar mis compartimentos recién abiertos, aludiendo el 
cansancio que me había producido la salida al jardín y el agotamiento 
que produce el contacto directo con el sol, a lo que pregunté si habían 
notado algún cambio en el tono de mi madera. 

Las protestas no tardaron en llegar y por primera vez todos los 
objetos reaccionaron igual. No estaban dispuestos a quedarse sin saber 
qué había ocurrido esa tarde en el jardín. No me dejarían descansar 
hasta que les hubiera narrado con pelos y señales lo que había 
acontecido. Sabían que había venido un joven nuevo y esta vez no lo 
había traído Catalina. Las cortinas del ventanal lo habían visto. 

Lo que estaba escuchando fue tan inesperado, que por un momento 
no supe qué decir, pero enseguida me invadió la rabia. 

—-Creía que estaba claro que en ninguna circunstancia podríamos 
comunicarnos durante el día. Por muy solo que esté el salón, no se 
puede asegurar la entrada de alguien en cualquier momento. Habéis 
cometido una grave imprudencia —dije levantando la voz. 

—De acuerdo, hemos cometido un error y procuraremos que no se 
repita —dijo el secreter— pero tú ahora explícanos que ha pasado esta 
tarde en el jardín. 

—No creo que haga falta, las cortinas ya se encargaron de ello—. 
Le contesté mientras me desplazaba al centro del salón. 

De repente soltaron los borlones. Los cortinones a pesar de sus 
grosores, con un rápido movimiento se desplegaron, el color granate 
aumentó su intensidad. Las ventanas se abrieron y un golpe de viento 
fue suficiente para elevarlos. 

Todos permanecimos en silencio, quietos, contemplando la 
exhibición de poder y belleza. 

Hasta que, percibiendo que habían conseguido su propósito, 
decidieron hablar. 

—Has tenido el privilegio de salir al jardín, ninguno de los que 
estamos aquí lo podemos hacer. Desde que llegaste, sin que nadie te 
haya escogido, has asumido el papel de dirigente y hasta ahora te lo 
hemos respetado a pesar de no ser el más veterano del salón. Has 
tenido la suerte de que no te haya salido ningún competidor. Así que 
ahora, déjate de susceptibilidades y de hacerte el interesante y 
empieza, a hacer algo que se te da muy bien: Narrar. 


Permanecí callado unos instantes. 

—Tengo que reconocer que nunca me habían hablado de esta 
manera y aunque me habéis tocado mi orgullo, reconozco que tenéis 
razón —dije disculpándome. 

Los cortinones volvieron a su sitio. 

Como cada noche, la bailarina vino hacía mí, varias cintas se 
desplegaron hasta el suelo y trepó por ellas. Cogió varios botones y los 
fue apilando hasta formar un taburete sobre el que se sentó. 

Y yo comencé a narrar. Pronto me interrumpieron. 

—Ya sabemos, y si no nos lo imaginamos, lo que hicieron madre e 
hija, eso no es ninguna novedad —manifestó la señora— lo que nos 
interesa es que nos hables del joven. 

—Sí. Puedes saltarte ese trozo —le apoyó el jarrón. 

—¿Tampoco os interesa saber que he sufrido un accidente? —dije 

—¿Un accidente? —preguntó la bailarina mientras se ponía de pie. 

—Me cayó una enorme piña encima. Mira —le dije mientras 
plegaba la tapa del otro compartimento. 

Ella se acercó enseguida, mientras emitía un “Oh, pobre costurero” 
al ver la hendidura. Después cogió dos pequeños ovillos de lana, uno 
me lo puso encima de la grieta, aplastándolo con cuidado y se sentó al 
lado sobre el otro. 

—¡Tampoco es para tanto! —Exclamó el jarrón—. Yo siempre 
soporto a las rosas con sus espinas. 

Viendo que no inspiraba la compasión del resto, desistí. 

Les pedí a los cortinones que me ayudaran a describir a Anselmo, 
pero ellos preferían que lo hiciera yo, había demasiada distancia desde 
la ventana y no podrían entrar en detalles. 

— Anselmo, así se llama el joven por el que mostráis tanto interés. 
No sabría deciros qué edad tiene, es algo que me es muy difícil de 
calcular y tampoco entiendo la importancia que le dan los humanos, 
pero diría que es algo mayor que Violeta y Carlos. De pelo castaño 
oscuro y algo rizado en las puntas. Ni alto ni bajo, ni gordo ni 
delgado. 

—Ahora solo falta que diga usted que no era ni guapo, ni feo 
— interrumpió la señora— ¿pero qué manera de describir a una 
persona es esa? 

—Pues tal como yo lo vi, una persona normal —respondí un poco 
sorprendido por su crítica. 

—No me está usted describiendo a Anselmo... como sea su 
apellido, sino también a millones de hombres que tienen en común 
esas mismas características físicas. 

Permanecí callado y pensativo, por lo que ella aprovechó para 
proseguir. 

—Especifique, dibújeme el detalle, lo que le haga diferente del 


resto de sus congéneres. 

Cerró por unos instantes los ojos y prosiguió. 

—Le voy a poner unos cuantos ejemplos —y me miró como si fuera 
un crío. 

—-Creo que le he entendido, no hará falta. 

Ni me oyó. Estaba decidida a darme una clase. 

—Tuve un tío que cada vez que hacía una pregunta levantaba la 
ceja derecha y como era en ese ojo donde llevaba el monóculo 
siempre se le caía. 

Soltó una carcajada y nos aclaró que había sido una broma. 

—Podría decirnos si su cara tenía algún rasgo que destacara, como 
una nariz grande, unos dientes separados, alguna cicatriz, unos ojos 
intensamente azules que contrastaran con el moreno de su piel. 

La señora me miró y volviendo a mirar hacía un punto que solo ella 
veía, prosiguió. 

—La forma de vestir dice mucho de una persona, la indumentaria 
que usa. La voz, el tono, si gesticula al hablar, si es parco en palabras. 
La mirada, si es tierna, incisiva, observadora. Si evita mirar a la cara. 
El caminar... 

—Señora creo que es suficiente —le interrumpí. 

Inclinó ligeramente la cabeza mientras me miraba y con una 
sonrisa me invitó a demostrarle lo que había aprendido. 

—-Con el poco tiempo que lo vi, es escasa la información que os 
puedo dar, pero iremos descubriéndolo poco a poco y entre todos. 
Algo me dice que, aunque vive en Madrid, lo iremos viendo en esta 
casa con cierta frecuencia. 

Y antes que se impacientaran les fui narrando la escena de lo que 
había ocurrido por la tarde. 

Les conté también, que había descubierto una mirada nueva en 
Violeta, y si se lo pudiera preguntar, estoy seguro de que ella me lo 
confirmaría. Aunque quizás todavía no sepa a qué es debido. La de 
Anselmo no la conocía, pero a través de sus gafas se percibía una 
mirada tierna. 

Sus pasos fueron tranquilos pero firmes, así también se mostró ante 
el inesperado interrogatorio de Ana. No sé si se sintió incomodo en 
alguna ocasión, pero ningún gesto, ninguna palabra lo evidenció. 

Solo percibí el movimiento de sus manos, que se trasladaban a los 
cuentos de Violeta, entonces sus dedos parecían inquietos y formaban 
el gesto de tener entre ellos un lápiz. Quizás estuviera deseando 
empezar a dibujar sobre los cuentos de Violeta o bien esbozar la 
escena que estaba viviendo en ese instante y de la que él era uno de 
los protagonistas. 


El nuevo día como siempre nos sorprendió a todos. 


La tranquilidad y el buen ambiente habían vuelto a reinar entre los 
objetos inanimados. Todos esperábamos ansiosos la llegada de 
Anselmo. 
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Violeta trataba de convencer a su madre que no estuviera presente 
durante la visita de Anselmo. Pero Ana no estaba dispuesta a ceder. 

Después de una larga discusión, acordaron que lo recibiría en el 
salón y después de los saludos y cortesía pertinente se marcharía, pero 
permanecería en la casa. 

Violeta aceptó, sabía que no lograría nada más de su madre. 

Salió del salón para volver a entrar cargada con todos sus cuentos, 
eran más de los que pensaba. 

Llegó puntual. Sin embargo, Violeta comprobaría más adelante que 
no era lo habitual en él. 

Ana se quedó el tiempo justo para saludarlo, hacer algún 
comentario intrascendental y para anunciarles que a las cinco la 
doncella les traería la merienda. Se tenía que marchar. Un 
compromiso ineludible le impediría acompañarlos. 

Ana se levantó del sillón y rápidamente Anselmo hizo lo mismo, y 
la saludó inclinando ligeramente la cabeza. 

Violeta, que en un primer momento no salía de su asombro, le dio 
el tiempo justo para ir hacía su madre antes de que saliera y darle un 
beso. 

Retiró de encima de la mesa todos los objetos que la adornaban. 
Los fue repartiendo por los pocos espacios vacíos que había en el resto 
de los muebles. Yo tampoco me libré, y el cenicero y uno de los 
candelabros acabaron sobre mí. 

Después esparció todos sus cuentos del más antiguo al más nuevo, 
mientras iba recitando los títulos bajo la observadora mirada de 
Anselmo, que permanecía de pie y en silencio al lado de la mesa. 

Entonces Violeta se dio cuenta que había actuado muy 
confiadamente, dando por supuesto que a Anselmo le habían gustado 
sus cuentos y que veía alguna posibilidad de ilustrarlos. Por lo que 
inmediatamente se disculpó. No quería parecer ser pretenciosa. Se 
había precipitado. Todavía no le había preguntado, si había tenido la 
amabilidad de leerlos, y ella ya lo estaba agobiando enseñándoselos 
todos. Y rápidamente empezó a recogerlos. 

Anselmo la interrumpió poniéndole suavemente una mano sobre el 
brazo. Violeta se detuvo, miró la mano que permanecía sobre ella y 
después sus ojos se posaron sobre su cara, le sonreía. 

La invitó a sentarse y Violeta, sin dejar de mirarlo, accedió. 

De una carpeta, la cual me había pasado desapercibida, fue 
extrayendo laminas y en ellos vi dibujados: un joven tocando una 
flauta rodeada de ovejas, una hormiga con un gran lazo en la cabeza 
mirándose a un espejo, dos niños leyendo un gran libro, un mago... 


Cada uno de ellos los fue colocando encima de los respectivos cuentos. 

Desde que los leyó, no había podido parar de dibujar y si se lo 
permitía y le gustaban sus dibujos, se los presentaría conjuntamente al 
editor. Pero no se ofendería, y prefería que así se lo dijera, si su estilo 
no era el que ella se había imaginado para sus cuentos. 


Creo que fue de las pocas veces que vi a Violeta sin saber qué decir. La 
emoción y la sorpresa la habían dejado sin palabras. 


Aún callada, fue cogiendo uno a uno los dibujos. Después manifestó 
que se sentía como si estuviera dentro de un cuento. No tenía prisa en 
que se acabara. 

Con esos atractivos dibujos, hasta los niños más perezosos tendrían 
curiosidad por leer y saber. Por qué la hormiga llevaba un gran lazo 
en la cabeza o por qué un príncipe miraba a través de la cerradura de 
una puerta. 

A lo que Anselmo le contestó, que le había sido fácil dibujar ya que 
en sus cuentos quedaba reflejado que conocía a los niños, le gustaban 
y los tenía en cuenta. Esos niños se pueden sentir identificados con los 
personajes, con sus miedos, sus sueños, su rebeldía frente al adulto. 
Todo eso con un lenguaje próximo apropiado para ellos. Creo que el 
editor apreciará que hacemos un buen dúo. 

Unos suaves golpes en la puerta los interrumpieron. Violeta dio 
permiso para que entrara la doncella con la prometida merienda. Pero 
quien abrió la puerta no llevaba ninguna bandeja en las manos, sino 
un abombado maletín de cuero marrón en la mano izquierda. 

Violeta en un primer instante no supo disimular su sorpresa, pero 
enseguida fue a su encuentro mientras pronunciaba su nombre. 
Seguidamente hizo las presentaciones y ambos hombres se miraron 
con cierta curiosidad. 

Le habló del trabajo de Anselmo mientras le enseñaba sus dibujos, 
ante los que él se limitaba a asentir sin mostrar demasiado interés. 

Pero algo cambió en él cuando Violeta le explicó las intenciones de 
Anselmo y su interés por ayudarla. Solo cuando se enteró de que vivía 
en Madrid, su semblante pareció más relajado. 


Hacía meses que no veía a Carlos. A pesar de su juventud, algunas 
canas teñían ya sus patillas. La delgadez que lo había acompañado 
desde niño permanecía con él. A su madre le seguía preocupando que, 
igual que cuando era niño, nunca tuviera prisa por comer, incluso 
olvidándose a veces de hacerlo. 

Su semblante era serio, pero trasmitía al mismo tiempo 
tranquilidad y confianza. Esto, unido a la gran dedicación que 
profesaba a su profesión, había hecho que se ganara el reconocimiento 


de sus superiores y la preferencia de sus pacientes. Pero también era el 
motivo por el que Violeta se quejaba del poco tiempo que pasaban 
juntos. A veces incluso le daba la sensación, y así se lo había 
comunicado, que, aunque estuviera físicamente a su lado, su mente 
seguía en el hospital o en casa de algún enfermo. 


Pero estoy seguro de que ese día y en ese momento, su mente y su 
corazón se encontraban allí. 


Cuando Carlos salió del salón, sabía que había dejado a Violeta con un 
rival. 

A partir de ese encuentro era frecuente verlo entrar con su maletín 
de médico, aprovechando cualquier rato que tenía libre para 
compartirlo con Violeta. Pasear, ir al teatro o simplemente merendar 
juntos, había quedado integrado en la vida de los dos. 

La relación había dejado de ser clandestina. Se evidenciaba para los 
que aún no se habían percatado de la naturaleza de ese amor. 

Ana era una de ellas y ese tema había acaparado las eternas y 
frecuentes discusiones entre madre e hija. 

Se había sentido engañada y al mismo tiempo se reprochaba a sí 
misma no haber percibido antes que fuera esa la causa de los rechazos 
y la aversión que había demostrado siempre su hija ante cualquier 
pretendiente. Pero su orgullo quedó aún más herido cuando tras 
hablar con Clara y Matilde, supo que era la única que no lo sabía o 
quizás nunca lo había querido ver. 

Una vez más los planes que habían supuesto conjuntamente 
Gregorio y ella para sus hijos, no se cumplirían. 

Ya había tenido suficiente con Óscar. Hacía muchos años que no lo 
veía, y a medida que pasaba el tiempo disminuían las posibilidades de 
que regresara. Solo conocía a la esposa de su hijo por fotos y era 
escasa la comunicación por carta que había tenido con ella. 

La marcha de Óscar le había dejado un vacío aun mayor que la 
muerte de su esposo. 

Se sentía cansada y decepcionada. 

Su hijo mayor era el único que tras una juventud atolondrada, tenía 
un matrimonio ejemplar, un buen nivel de vida y reconocimiento 
social. 

Pero incompresiblemente tampoco de él recibió apoyo y 
compresión cuando le informó de la relación de su hermana con su 
primo Carlos. Miguel no mostró sorpresa puesto que ya lo sospechaba 
e intentó quitarle importancia. 

Solo su nuera Benita había mostrado interés y entendía su 
preocupación, al menos se había sentido escuchada por ella. 

Quizás si Ana hubiera estado presente en la conversación que 


tuvieron Violeta y Matilde una tarde en el salón, se hubiera ahorrado 
sufrimiento. 

Matilde se alegró de encontrar sola a Violeta en el salón. Era con 
ella con la que quería hablar. 

Últimamente Matilde intuía que algo le ocurría a su antigua 
alumna y aunque se lo había preguntado en varias ocasiones, Violeta 
siempre se lo había negado. 

Matilde, sin dejar de observarla, le dijo que había recibido una 
carta de Anselmo y aunque estuviera dirigida a ella, casi todo lo que 
decía le concernía a Violeta. 

Se la entregó y Violeta, para asombro de Matilde, la cogió con 
cierta prudencia, pero ese temor que demostraba la lentitud de su 
brazo no era correspondido con el brillo de su mirada. La retuvo entre 
sus manos mientras la miraba sin abrirla, aunque durante todos esos 
meses la hubiera estado esperando. 

Y sin necesidad que Matilde le preguntara, Violeta confesó todo lo 
que llevaba dentro. 

Aquella tarde cuando vio a Anselmo atravesar la cancela, no se 
imaginó que nada volvería a ser igual. 

A pesar de la lejanía, de no haber vuelto a sentir su voz, seguía 
presente y cuanto más tiempo pasaba más lo estaba. Había irrumpido 
en su vida para quedarse, ocasionándole un pequeño terremoto, 
haciendo tambalear una relación establecida desde hacía muchos 
años, que fluía con tranquilidad, que creía sólida. De la que en ningún 
momento había dudado, a pesar del obstáculo causado por el 
parentesco, y, por consiguiente, de la casi clandestinidad. 

A Anselmo solo necesitó verlo dos veces para despertar en ella unas 
sensaciones nuevas, fuertes, calándole hasta tal punto que se sentía 
impregnada por él, hasta convertirse casi en una obsesión. Pero al 
mismo tiempo sumiéndola en un mar de dudas. 

Los dos hombres habían sido la causa de noches de insomnio. 

Algo percibiría Carlos cuando lo conoció, porque el cambio había 
sido radical. Ahora buscaba cualquier momento para compartirlo 
juntos. Ella también deseaba disfrutar de esas horas a su lado, pero 
cuando menos lo esperaba aparecía el fantasma de Anselmo, 
produciéndole un desasosiego, que intentaba esconder y que no 
siempre conseguía. 

Tenía la sensación de que estaba traicionando a una de las personas 
que más quería y a quien menos desearía hacer daño. 

Estaba confusa y enfadada ¿Cómo podía pensar tanto en una 
persona que no había dado señales de vida en todo ese tiempo? 
Realmente, no se lo merecía. 

Violeta suspiró dando por acabada su confesión. 

Matilde le preguntó si se sentía mejor. Violeta la miró en silencio. 


Fue hacía ella y le cogió las manos. Tenía un don. Sabía escuchar, y 
las palabras adquirían importancia si ella las escuchaba, incluso las 
embellecía. 

Matilde agradeció sus palabras y la animó a que leyera la carta. 
Seguramente parte de sus dudas, se disiparían. 


Apreciada Matilde. 

Espero que al recibo de la presente esté bien de salud. 

Me he tomado la libertad de dirigirme a usted, ya que fue la 
persona que me presentó a Violeta. 

Permítame que le ponga en antecedentes, ya que ignoro la 
información que pueda tener del asunto que me ha llevado a 
escribirle. 

Tras compartir con usted la tarde en casa de Violeta, al día 
siguiente me reuní con ella. Llevé los dibujos de sus cuentos 
que había realizado esa misma noche. Unos cuentos que me 
parecieron geniales no solo por su originalidad, sino también 
por la forma en que están escritos y tan próximos a los niños. 

A ella también le gustaron mis ilustraciones o al menos fue 
lo que me manifestó. Quedamos de acuerdo en que yo le 
enseñaría sus cuentos al editor junto con mis dibujos. Así lo 
hice. 

El editor para quien trabajo es una persona que ama la 
cultura por encima de todo y que desea que esta llegue a 
cuantas más personas mejor, sobre todo a los niños. Persona 
inquieta e innovadora, está en contacto con otros editores 
europeos y con relativa frecuencia viaja principalmente a 
Francia. 

Todo lo que se publica pasa ineludiblemente por sus manos. 

Le he puesto al corriente para que pueda entender mejor lo 
que ha ocurrido. 

Aunque dio el visto bueno a los cuentos, los retuvo en su 
despacho para volverlos a repasar una vez más. Y allí han 
permanecido durante estos meses. 

Hasta hace dos días, no me ha comunicado su decisión. Se 
mostró entusiasta con los cuentos y las ilustraciones y quiere 
ponerse en contacto con Violeta, incluso me insistió en que 
estaría muy interesado en conocerla. 

No he tardado en escribirla para que tanto usted como 
Violeta estén enteradas de tan esperada y gran noticia. 

Supongo que todavía se preguntará por qué me dirijo a 
usted y no a ella. 

La tarde que estaba en casa de Violeta, se presentó un joven 
el cual me fue presentado como Carlos, tengo entendido que es 


su primo. 

No permaneció mucho rato con nosotros, pero si el 
suficiente para percatarme que la relación que había entre 
ellos no era meramente de primos. 

Violeta enseguida le informó con gran entusiasmo de quién 
era yo y dónde trabajaba. Aunque también percibí cierto 
nerviosismo en su voz y en la forma de comportarse, como si 
tuviera algo que esconder. 

Carlos no supo o no me quiso disimular la sorpresa de 
haberme encontrado allí. Al igual que tampoco escondió el 
amor con que la miraba. 

Cuando me marché, no quise mirar atrás, aunque intuía 
que Violeta me observaba desde detrás del cristal. Sabía que 
tenía que empezar a olvidar un amor que acababa de 
comenzar. 

Dejo en sus manos la decisión de hacer llegar a Violeta esta 
misiva, si usted lo cree oportuno. O bien transmitirle solo lo 
referente a la posible edición de sus cuentos. 

Reciba mi más afectuoso saludo. 

Anselmo Cúcala 
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No presencié los encuentros que supuse fueron claves para los cambios 
en la relación entre Violeta y Carlos. 

A medida que pasaba el tiempo, Carlos volvió a sumergirse en su 
trabajo, quizás esta vez movido no solo por amor a su profesión sino 
también como lugar de refugio. 

Fueron escasas y cortas sus visitas a casa de su prima, pero 
suficientes para percatarme que seguía enamorado de Violeta. 

Como si no pudiera apartar la mirada de ella, la seguía todo el rato. 
Solo cuando otra persona le hablaba, entonces sus ojos se dirigían al 
interlocutor, para seguidamente volver a Violeta. 

Cuando se marchaba su semblante era triste, derrotado. Una vez 
más había perdido. No había podido recuperar el amor de antaño. 

Inesperadamente, Catalina empezó a jugar su papel de hermana. El 
sentimiento fraternal que había sido siempre inexistente en ella le 
brotó de pronto. 

Catalina se enteró de la relación amorosa de Violeta y Carlos 
cuando ya no existía por parte de Violeta. Pero a ella eso no le 
importaba. Estaba acostumbrada a jugar con los sentimientos de los 
demás y creía que podría recuperar también el amor de Violeta hacía 
Carlos. 

Así se convirtió en la abanderada del amor de su hermano. 

Sus visitas al salón se convirtieron casi en diarias. Tanto cuando 
venía acompañada de alguna de sus conquistas, como sola, hablaba 
siempre de su hermano, de sus excelencias, cualidades, como si fuera 
un desconocido para los demás y solo ella supiera realmente como era. 


A todos mis compañeros y a mí, la presencia de Catalina siempre nos 
divertía. Suponía ver caras nuevas, dada la facilidad con que 
cambiaba de pareja. 

Al mismo tiempo era de una gran belleza y nunca la vimos repetir 
vestido. 


Aquella tarde Violeta estaba a punto de salir y así se lo comunicó a su 
madre. No estaba dispuesta a aguantar a Catalina, hacía dos días que 
no venía y temía que pudiera aparecer en cualquier momento. Hoy no 
la podría soportar. Había tenido un día especialmente duro en la 
escuela. Era el final de curso y algunos niños habían asistido muy 
poco a clase. 

De nada servía que los padres estuvieran informados de la 
obligación de escolarizar a sus hijos. Cuando en una casa no entraba 
dinero suficiente para comer, todas las manos eran buenas para el 


trabajo, aunque esas manos aún no fueran lo suficientemente grandes 
para aguantar una herramienta. 

Violeta sabía que eran situaciones familiares por las que no podía 
luchar. 

Le costó entender que las prioridades de algunos de esos padres 
eran otras y razonables en sus circunstancias. Pero también se topó 
con otros que pensaban que el analfabetismo formaba parte de la 
herencia. 

Llegó a la conclusión de que la única manera de ayudar a esos 
niños era aprovechar los días que venían y darles clases extras al 
acabar el horario. Sobre todo, a los que mostraban interés y no se 
escaqueaban. A lo largo de su vida profesional tuvo alumnos muy 
brillantes, con una inteligencia despierta y ávida por aprender. 

Los temores de Violeta se confirmaron y antes de que le diera 
tiempo a irse, Catalina irrumpió en el salón. 

Llegaba sola pero no estaría mucho tiempo. Quería asistir a un 
concierto y aún tenía que pasar por casa para arreglarse, anunció 
mientras se miraba el vestido con desdén. 

Ambas la observaron de arriba abajo con asombro. La indumentaria 
de Catalina era impecable, podía perfectamente acudir tal como iba 
vestida al concierto. Si algo abría que reprocharle sería su envidiable 
belleza y elegancia. 

Como en otras ocasiones Catalina empezó a informar a Violeta del 
programa de actividades culturales que había y qué podría compartir 
con Carlos. De lo importante que sería que Violeta lo convenciera para 
asistir a estos actos, dado que su hermano se pasaba el día 
exclusivamente trabajando, y de lo perjudicial que ese 
comportamiento podría ser para su salud. Era médico para todos 
menos para sí mismo. 

No quería ni pensar que su hermano cayera enfermo. Y quizás en 
ese momento Violeta se daría cuenta del error que había cometido, no 
habiendo actuado a tiempo. 

Violeta se levantó del sillón y se fue hacía Catalina que en ese 
momento sacaba un abanico de su bolso. 

Ana miró inquieta a su hija mientras movía ambas manos hacía 
abajo. Pero Violeta no se percató del gesto de su madre, su mirada 
estaba fija en su prima. Llegó hasta ella, le arrancó el abanico de las 
manos, lo levantó mientras apretaba los labios y le golpeó en la 
cabeza. 

Catalina se quejó emitiendo un pequeño grito. La miró con asombro 
y se tocó la zona golpeada. El abanico apenas la había despeinado, 
aun así, se levantó y sin decir nada se fue directamente al espejo a 
recomponerse el supuesto desperfecto. Después se giró y con una 
media sonrisa, le preguntó a su prima si era ese el método que 


empleaba para tratar a sus alumnos. 

Violeta miró el abanico que permanecía en su mano, respiró hondo 
y lo lanzó al sillón que había ocupado Catalina. 

Ana, le reprochó a Catalina que desde su llegada se había mostrado 
muy impertinente. Y aunque no aprobaba la reacción violenta que 
había tenido su hija, en parte la entendía. 

Catalina empezó a hablar, pero Violeta la interrumpió diciendo que 
había llegado la hora de decirle lo que pensaba. Hasta ese día se había 
mordido la lengua cada vez que les había representado el papel de 
buena hermana. Quizás sería mejor que se apuntara, a alguna 
compañía de teatro, al menos así haría algo positivo en su vacía vida. 
Mira por dónde, Carlos había descubierto a los veintiocho años que 
tenía una hermana. 

En vez de dar lecciones de comportamiento, tendría que analizar 
qué había hecho ella en toda su vida por los demás. No se creía ese 
despertar fraternal tardío. Sospechaba que tramaba algo y podía estar 
segura de que lo averiguaría. 

Y con cierta condescendencia la miró mientras le decía que creía 
que se le estaba haciendo tarde y era de mala educación entrar en un 
concierto una vez ya comenzado, aunque para ella eso no tenía 
importancia. Ya tendría estudiado por dónde y en qué momento hacer 
la entrada triunfal. 


En los días que siguieron no presencié ningún comentario entre las 
hermanas sobre la discusión que habían tenido sus hijas. 

Como era habitual en ella, era de esperar que Catalina no le 
hubiera comentado nada a su madre, y Ana tampoco sacó el tema, por 
lo que no sé si Clara estaba informada de lo ocurrido. 

La que sí estaba enterada era Matilde. Ana había aprovechado una 
de sus últimas visitas para contarle el incidente. 


Una tarde estaban reunidas las tres. Matilde, que era la única que 
había seguido pintando, les traía su último cuadro. Una acuarela 
marina. 

Ana enseguida se levantó a por su lupa. Se había convertido en 
imprescindible para su escasa vista. Y la acercó con curiosidad al 
cuadro. Aunque las tres sabían que no era la mejor manera de mirarlo. 

Matilde le dejó hacer mientras les comentaba que era la ventaja de 
vivir cerca del mar. No le daba pereza coger los bártulos y desplazarse 
hasta la playa. Su marido siempre que podía la acompañaba, incluso le 
insistía que no le gustaba que fuera sola. Cogía un libro y se sentaba 
en la arena mientras ella pintaba. Levantaba de vez en cuando la vista 
del libro para observar a su mujer que, concentrada en su pintura, se 
abstraía hasta el punto, que no oía las palabras de admiración, de 


sorpresa o incluso de incomprensión, de las personas que se paraban 
para ver lo que hacía. 

Ana seguía inclinada inspeccionando el cuadro. Cuando levantó la 
cabeza, Matilde esperaba su veredicto, pero para sorpresa, Ana con un 
suspiro manifestó que echaba de menos las tardes en que se reunían 
las tres para pintar. 

Era otra más de las razones por la que reprochaba a sus ojos el que 
se hubieran cubierto por una nube. 

Después miró a su hermana, no hicieron falta palabras para que 
Clara se sintiera aludida. Ana en diversas ocasiones le había 
recriminado que hubiera abandonado la pintura. Ella, que no había 
perdido ninguna facultad física que se lo impidiera. 

Desde que Clara volvió de su último viaje a Cuba, no había vuelto a 
coger un pincel. Todo lo que había sentido mientras pintaba se había 
evaporado. También su afición se había quedado en Cuba. 

Violeta entró en el salón, llevaba una bandeja con un pastel, la 
seguía la sirvienta con el resto de la merienda. 

Matilde enseguida alabó a Violeta y, acercándose, se asombró una 
vez más, era un pastel nuevo. Violeta siempre le contestaba que 
prescindiera de las alabanzas hasta que no lo probara. Aprovechaba la 
confianza para hacer nuevas recetas. 

Sus pasteles, ya fueran nuevos o no, siempre tenían éxito, y Matilde 
no se privaba de repetir. Entre risas, comentaba que a su marido no le 
estorbaban sus kilos de más. 

Violeta le sugirió que podría llevarle un trozo a su marido y así él 
también lo probaría. Después de todo no esperaban que viniera nadie 
más. Y clavó la mirada en su tía Clara. 

Tras el día de la discusión, Catalina no había vuelto. 

Cuando acabaron la merienda y la sirvienta había retirado la 
vajilla, Violeta les dijo que tenía una noticia que darles. Clara y 
Matilde elevaron los parpados y clavaron en ella la mirada. Esperaban 
ansiosas sus palabras. 

Ana, sin embargo, enderezó su espalda y en su rostro se dibujó un 
rictus, todo el rostro se le tensó. 

Violeta miró de reojo a su madre, pero su actitud no la frenó. Y 
empezó hablar deprisa como si solo dispusiera de escasos minutos 
para hacerlo. 

Aprovecharía algunos días de sus vacaciones para ir a Madrid. Y 
antes que le preguntaran el motivo de dicho viaje, les explicó que, 
desde hacía un tiempo, mantenía correspondencia con un editor de 
allí, el mismo para el que trabajaba Anselmo Cúcala. Y miró a Matilde 
mientras pronunciaba el nombre. 

El editor estaba muy interesado en sus cuentos y aunque es 
prácticamente seguro que se los publicaría, le encantaría conocerla. 


Quería hablar personalmente con ella de otros temas. Estaba muy 
interesado en el magisterio y pretendía dar a conocer algunas de las 
formas de educación que se implantan en otros países. 

Tenía intención de escribir una especie de método pedagógico. Era 
la razón por la que quería hablar con un gran número de maestros. 

Violeta se calló y entonces sí que miró directamente a su madre. 
Esta enseguida le reprochó el no habérselo dicho a ella antes. Se sentía 
enfadada y decepcionada. 

Y dirigiéndose a su hermana y a Matilde dijo elevando la voz, que 
no sabía desde cuándo su hija había perdido la educación y el respeto 
hacia sus mayores. Y dirigió sus ojos hacia el techo para añadir que, 
quizás si viviera Gregorio, Violeta no se atrevería a actuar así. 

Violeta le aclaró que, por supuesto había una intención en su 
proceder y si no le había informado antes de la existencia del editor y 
sus intenciones de viajar, era porque temía su reacción y su 
incomprensión. 

Tenía una leve esperanza que habiéndoselo contado junto a dos de 
las personas que más quería y con quien sabía que tenía más 
confianza, le resultaría menos difícil. Solo le había querido suavizar el 
momento. 
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Miguel, al que Ana había recurrido nada más saber la intención de 
Violeta de pasar unos días en Madrid, había ejercido de hermano 
mayor y textualmente le había prohibido a Violeta que se fuera. Pero 
ella no había cedido y había permanecido en su decisión. Era mayor 
de edad y él no era ni su padre, ni su marido. 

Miguel sabía que la discusión había llegado a un punto muerto. Se 
despidió de su hermana, no sin antes pedirle que esa noche 
reflexionara. Volvería al día siguiente. 

Cuando Violeta vio salir del salón a su hermano, no sabía que este 
ya tenía un plan. 

Se presentó al día siguiente por la tarde. En el salón, tal como él 
había pedido, se encontraba también Clara. No así Violeta, que, desde 
el día anterior, evitaba en lo posible a su madre, permaneciendo el 
mayor tiempo posible en su habitación. 

Tras la petición de Miguel que avisaran a su hermana, Ana abrió la 
puerta, hizo sonar una campana y enseguida apareció una sirvienta a 
la que le trasladó la orden. 

Violeta, contrariamente a su forma de hacer, tardó en llegar. Lo 
saludó con cierta indiferencia y se sentó algo separada de su madre y 
de su tía. Miguel permaneció de pie y sin preámbulos fue 
directamente al tema por el que se encontraba allí. 

Aunque se imaginaba que Violeta no había desistido del viaje, no 
por ello dejó de preguntarle si todavía quería llevarlo a cabo. Violeta 
enderezó aún más su espalda y mirando fijamente a su hermano le 
contestó que por supuesto, la noche le había servido para reafirmarse 
aún más. Con su aprobación o sin ella, se iría a Madrid. 

Ana se incorporó ligeramente y levantó la mano mientras su dedo 
índice señalaba a su hija, pero Miguel reaccionó rápidamente, se 
acercó a su madre y le posó una mano en el hombro y otra en el 
brazo. Ese simple gesto fue suficiente para que Ana se guardara sus 
palabras. 

Miguel se colocó delante de Violeta. Le haría una proposición y 
estaba seguro de que no la rechazaría. Por unos instantes guardó 
silencio, después con un tono que quiso que fuera condescendiente sin 
lograrlo, le dijo que podría hacer el viaje a Madrid, pero con una 
condición: Iría acompañada de Enrique. 

La historia se repetía. Miguel le había hecho a Violeta, la misma 
imposición que en su día su padre le hizo a Clara en su viaje a Cuba. 

Él podía prescindir de Enrique unos días en el trabajo. Estaba 
convencido que sería una segura y agradable compañía. Y más 
teniendo en cuenta que Enrique había vivido en Madrid y por tanto se 


conocía muy bien la ciudad. 

Y posando su mirada en Clara, prosiguió, allí se encontraba la 
persona que mejor podía constatar sus palabras. Nadie mejor que ella. 

Y sin dar tiempo a que Clara se pronunciara Violeta giró 
bruscamente la cabeza hacía su hermano y al hacerlo toda su melena 
castaña brilló. Sus rizos recogían la luz que entraba por el ventanal, de 
un sol que ya empezaba a despedirse. 

Ya era hora que se quitara la toga, no hacía falta que se paseara por 
el salón con las manos en la espalda, mientras se hacía escuchar. No 
estaba en unos de sus juicios, exclamó Violeta. Se encontraban en el 
salón de casa de sus padres, aquí no tenía que jugar y adornar las 
palabras para convencer a un juez. Ella no había oído ninguna 
proposición, solo una orden. 

No tenía nada en contra de Enrique, al que apreciaba. Al contrario, 
sabía que pondría todo de su parte para hacerle el viaje más fácil. 
Pero habían pasado años desde el viaje de la tía Clara a Cuba y sus 
circunstancias eran muy diferentes a las suyas. No era comparable. 

Quizás tenía razón, no era comparable. El viaje de la tía Clara 
había sido por amor. El de ella era una simple quimera, una fantasía, 
un capricho. Y poniendo cara de preocupación, mientras se inclinaba 
sobre Ana, dijo que era indigno de una buena hija el dejar a su madre 
sumida en la preocupación, en el desasosiego, en la tristeza. 

Violeta se dio prisa en contestarle, sabía que con su hermano tenía 
que ser rápida. 

Era una buena hija, y así lo había demostrado durante todos esos 
años. Y sus palabras o su opinión, no la iban a convencer de lo 
contrario. 

No pretendía que él entendiera los motivos de su viaje, quizás 
también porque no se los había explicado todos y tampoco pensaba 
hacerlo. Tras esas palabras, una sonrisa irónica fue dibujándose en su 
rostro. 

Siempre le había resultado llamativa la sobrevaloración de Miguel 
hacia su profesión, sobre todo porque normalmente esa exaltación iba 
acompañada de menosprecio hacia el trabajo de los demás. 

Miguel no dio muestras de que le hubiesen molestado las palabras 
de su hermana. Y siguió increpándola. 

No entendía el empeño de su hermana en trabajar, a no ser que, 
debido a su estado de soltería, buscara una forma de llenar su tiempo. 
Y miró a su madre buscando su aprobación. Ana asintió y Miguel 
prosiguió. Algo que no ocurriría si hubiera tenido la sensatez de 
casarse, empleando su tiempo en cuidar a su marido y educar y 
enseñar a sus propios hijos, y no a los hijos de los demás. Unos niños 
que hasta ponía en duda, si era necesario que fueran a la escuela. 
Muchos de ellos estarían mejor en sus casas ayudando a sus padres. 


Podía vivir holgadamente de la renta de sus padres y dedicarse a lo 
que hacían la mayoría de las mujeres de su estatus social: obras 
culturales y caritativas. Y miró a su madre mientras lo decía. 

Clara, durante toda la discusión, había permanecido callada, 
aparentemente había tomado un papel de espectadora. Pero yo le 
había observado como después de cada intervención de Miguel, su 
semblante se iba mostrando más serio y sus manos permanecían 
cerradas sobre su regazo. 

Hasta que empezó hablar. 

Discrepaba en muchas de las cosas que había dicho Miguel. 

Violeta no tenía por qué seguir el ejemplo de ellas. No se 
conformaba con esa clase de vida, ella era una mujer con otras ideas y 
deseos. Y estaba muy bien que los pretendiera realizar. Si conocía bien 
a su hermana, sabía que a Violeta no se la podía encorsetar. 

Miguel, educada pero tajantemente le dio a entender que no 
interviniera, era un asunto de su familia. Clara le contestó que, si no 
quería que interviniera, no tendría que haber requerido su presencia. 
Ella también formaba parte de su familia y no estaba dispuesta a que 
la trataran como una marioneta. 
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Desde que Violeta se marchó a Madrid, su madre vagaba por el salón 
como un alma en pena, a pesar de que la presencia de Clara, Matilde y 
hasta del mismísimo Miguel con su familia, habían intentado suplir y 
rellenar el vacío del que tanto se quejaba Ana. 

Pero un hecho hizo que el ánimo de Ana cambiara radicalmente. 

La sirvienta entró en el salón tras llamar a la puerta, aunque esta 
permaneciera abierta. Desde hacía un tiempo y siempre que se 
encontraba sola, Ana nunca la cerraba. 

Le anunció que habían traído el correo, este se reducía a una carta. 
Cuando la sirvienta se la entregó, sus manos leyeron lo que sus ojos no 
podían. Una sonrisa alteró su semblante. Mandó que avisaran a Clara, 
que viniera lo antes posible, pero que no era urgente. Aunque 
estuviera deseando saber el contenido de la carta, no quería asustar a 
su hermana. 

Una vez que volvió a estar sola, acarició el sobre y lo mantuvo 
entre sus manos, después lo abrió con cuidado y cogiendo la lupa la 
acercó al papel. Como si de una niña se tratara, y se estuviera 
familiarizando con las letras, fue pronunciando lentamente y en voz 
alta las silabas hasta formar una palabra y así hasta que acabó de 
enunciar el encabezamiento de la carta. 


Querida madre y hermanos. 


Levantó la cabeza y no prosiguió, sabía que sería inútil. Podía intuir el 
comienzo, sería el de siempre, pero no veía con claridad lo que 
continuaba. Prefería esperar que alguien se la leyera. 

A Ana se le hicieron interminables las horas. Apenas comió, la 
sirvienta le retiró la bandeja casi intacta. El resto del tiempo estuvo 
balanceándose en la hamaca con los ojos cerrados y en algún 
momento percibí que dormía, la respiración pesada y ronca y la 
inclinación de la cabeza así lo indicaban. 


Clara no se presentó hasta la tarde, casi no tuvo tiempo de besar a 
su hermana, que Ana ya le entregaba la carta. 


Querida madre y hermanos. 

Espero que al recibo de la presente os encontréis bien de 
salud. 

Ante todo, quiero deciros que tanto mi familia como yo nos 
encontramos bien. 


Emilia ya más repuesta por la pérdida de su madre. Los 
niños le sirven de gran ayuda. Es mucho el tiempo que pasa 
con ellos. Desde que nacieron prefiere criarlos ella y no 
dejárselos al cuidado del servicio. 

El motivo de esta carta es muy diferente a las anteriores. 

Desde que vine a Cuba, nunca pensé que llegaría este día. 

Atrás quedaron la curiosidad, el entusiasmo, la atracción 
por esta isla y el vivir mi propia aventura. 

Hace muchos años, hice un compromiso conmigo mismo: 
No abandonaría nunca Cuba. Mi corta edad de entonces no 
tuvo en cuenta que las circunstancias van cambiando y las 
primacías también. 

Hace tiempo que ya no vivo solo, tengo una familia de 
quien cuidar y es esta la principal causa por la que he tomado 
la decisión de volver a Valencia. 

Las circunstancias no han empeorado tanto en la isla. No es 
que ahora sea especialmente peligrosa. Es mi visión y mi 
percepción lo que ha cambiado. 

Donde antes veía aventura, ahora veo peligro. Donde antes 
veía valentía, ahora veo insensatez. 

A pesar de ello, sigo amando esta isla y sus gentes. Esta 
mezcla de razas, de procedencias. Algo que para unas 
personas representa un problema, para mí es uno de sus 
mayores atractivos. Creo que este sentimiento no me 
abandonará el resto de mi vida, siempre será un lugar especial 
para mí. 

Me consta que para mi esposa será duro empezar una 
nueva vida en España. Dejar aquí a su familia y sobre todo por 
edad a su padre, al que es posible que no vuelva a ver. Pero le 
tranquiliza saber que sus hermanas siempre cuidaran de él. 

Mis hijos entreveo que se adaptaran, como lo hicieron en su 
momento los primos Carlos y Catalina. 

Todavía transcurrirán meses hasta que este viaje se haga 
realidad. Ya os podéis imaginar todos los cabos que tenemos 
que ir atando. Y como me gusta hacer las cosas con tiempo, he 
comenzado las gestiones. Aunque sería hipócrita por mi parte 
si no os dijera que necesitaré vuestra ayuda. Nada ni nadie la 
podría suplantar. 

En las siguientes cartas seré más explícito con los 
preparativos y proyectos. Solo adelantaros que desde que he 
tomado la decisión, estoy impaciente por volver. 

Espero que esta carta os haya resultado motivo de alegría, 
no de preocupación o de suponeros una carga de trabajo. Es lo 
que menos desearía. 


No dudo que vuestra acogida será buena, pero no puedo 
dejar de pediros que sobre todo os volquéis con mi esposa y 
mis hijos. 

Os quiere vuestro hijo y hermano. 

Óscar 


42 


Entró sola en el salón, su madre estaba sentada delante del secreter. 
Inmersa en lo que hacía, no la oyó entrar. Varias cartas desplegadas 
ocupaban casi todo el espacio y Violeta supuso que, como otras veces, 
las había sacado todas, para luego volverlas a colocar en el mismo 
sitio y por el mismo orden de llegada. 

Antes de acercarse más, la llamó y Ana levantó la cabeza al mismo 
tiempo que exclamaba el nombre de su hija. Se levantó y ambas se 
abrazaron. 

Ansiosa por informarle de las últimas novedades, cogió la última 
carta y se la entregó. 

A Violeta no le pasó desapercibida la expresión de su madre. Una 
amplia sonrisa se había dibujado en su rostro y por un momento le 
pareció ver un brillo en sus apagados ojos. Y antes de que su hija 
comenzara a leer, y como si de una nena pequeña se tratara, le 
adelantó el motivo de la carta de Óscar. 

Le pidió que leyera la carta en alto. Volvió a sentarse en el secreter, 
juntó las manos y las acomodó sobre su regazo, cerró los ojos y 
mientras escuchaba la voz de su hija, la placidez afloró en su cara. 

Violeta una vez acabó de leer, se quedó en silencio. Le devolvió la 
carta a su madre. Había sido una gran e inesperada sorpresa. No había 
creído que su hermano volvería de Cuba. Se alegraba mucho. 

Ana le manifestó que ella nunca había perdido la esperanza. 

Le anunció que ya le había contestado. Le había pedido a Clara que 
volviera al día siguiente de haberla recibido, pretendía escribir a su 
hijo lo antes posible y tenía claro lo que le quería decir y ofrecer. No 
influía que sus otros dos hijos no hubieran leído todavía la carta de su 
hermano. Lo que le iba a proponer, nada tenían que objetar ni Miguel, 
ni Violeta. 

Ana dio por hecho que Óscar y familia se quedarían a vivir en su 
casa y así se lo planteó en su carta. No era necesario que buscaran otra 
vivienda, la de ella era lo suficientemente grande para acogerlos a 
todos. 

Intuía que no viviría muchos años y le pedía a Óscar poder 
recuperar algo de lo que le había privado al irse a Cuba. Quería pasar 
el mayor tiempo posible con él, conocer a su esposa y disfrutar de sus 
nietos. 

Violeta miró a su madre mientras una sensación de ambigiúedad le 
invadía. 

En parte Violeta agradecía a su hermano que volviera a tomar 
protagonismo. Al fin podía compartir con alguien las preocupaciones 
de su madre y no ser solo ella la que estuviera en su punto de mira. 


Violeta, que hasta ese momento había permanecido con el 
sombrero puesto, se lo quitó y lo dejó encima de la mesa. 

De repente, Ana recordó que su hija había llegado de viaje. Hasta 
ese momento no se había percatado de ello. Le dijo que se acercara, a 
pesar de su escasa visión ahora se había dado cuenta de que Violeta 
iba vestida diferente. El traje de sastre era una novedad para su 
madre. 

Ana acercó la cara hasta quedar muy próxima a la tela, y mientras 
la tocaba, le comentó que la franela era de una excelente calidad. Le 
preguntó de qué color exacto era. Gris claro. Violeta fue describiendo 
su traje a medida que su madre lo recorría con sus manos. De dos 
piezas, la chaqueta entallada con grandes solapas de punta, sobre una 
blusa blanca de cuello alto almidonado y con pequeños botones. Las 
mangas de la chaqueta eran abombadas en los hombros y ceñidas en 
los brazos hasta las muñecas y acabadas en un puño. Dos grandes 
botones forrados cerraban la ceñida chaqueta resaltando la estrecha 
cintura provocada en parte por el corsé. 

Ana le pidió que se diera la vuelta y enseguida percibió la ausencia 
del polisón, lo que les había supuesto a Violeta y a muchas otras 
mujeres una liberación. 

Falda acampanada, sin ningún tipo de adorno, pero elegante y 
cómoda. 

Todo el conjunto era nuevo para Ana. Su hija le informó que era la 
última moda europea, lo que no sirvió para convencer a Ana que 
siempre se había regido por lo clásico. 

Violeta se volvió hacia su madre y mientras se tocaba la cintura, 
manifestó que lo próximo era liberarse del odiado corsé. Aunque para 
algunas mujeres representara dejar de presumir de una antinatural 
cintura de avispa. 

Ana movió la cabeza mientras ponía los ojos en blanco. Cada vez 
entendía menos el empeño de su hija de querer cambiarlo todo. 

Por fin Ana pronunció las palabras que Violeta esperaba oír desde 
que había entrado en el salón. ¿Cómo le había ido el viaje? A lo que 
su hija le contestó que muy bien. No le dio tiempo a ser más explícita. 
Ana recordó a Enrique y le preguntó como que no había venido. 

Enrique le había pedido que lo excusara. Le había acompañado 
hasta la puerta, pero no había entrado. Tenía poco tiempo y quería 
pasar a hablar con Miguel del trabajo. Vendría a verla lo antes posible. 

Inclinó la cabeza como aceptando las disculpas. 

Suponía que ella también estaba cansada, le sugirió que se fuera a 
la habitación. Ella tenía muchas cosas pendientes por hacer. Había 
que reorganizar toda la casa y hacer cambios para la llegada de Óscar. 

Ana no vio la mirada de su hija y como sus ojos se llenaban de 
lágrimas. Se acercó a la mesa cogió rápidamente el sombrero y lo 


estrujó entre sus manos, al mismo tiempo que salía del salón. 
Oscar había vuelto a desbancarla. Tornaba a ocupar el segundo 
plano para su madre. 
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Violeta se encontraba en el salón. Aún le quedaban unos días de 
vacaciones antes de comenzar nuevamente las clases. 

Había quedado con Matilde, a ella más que a nadie quería y 
necesitaba explicarle lo que había acontecido en Madrid, debido al 
desinterés que le había demostrado su madre por su reciente viaje. 

Me tenía a su lado, había abierto uno de mis compartimentos y tras 
sacar tijera, hilo, dedal y aguja, había comenzado a coser el encaje 
descosido que bordeaba el escote de uno de sus corsés. 

Al oír abrir la puerta, levantó la cabeza de la costura al mismo 
tiempo que saludaba a Matilde. No acabó de pronunciar su nombre, 
no era ella la que había entrado. 

Se dio cuenta de la prenda que tenía en las manos, rápidamente la 
tiró en el cesto que permanecía en el suelo, con otras ropas que 
esperaban ser reparadas. 

Se levantó y fue hacía su primo, no dudó en abrazarlo al mismo 
tiempo que los dos manifestaban el periodo tan largo que había 
transcurrido sin verse. 

Y tal cómo le comentó después a Matilde. 

Pronto se percató, que su mirada hacia Carlos había cambiado. 
Hasta cierto punto se extrañó que hubieran desaparecido esos 
sentimientos románticos hacía él. Ahora ya lo podía mirar y querer 
como primo. Pero sobre todo como un buen amigo. 

Se había enterado por Clara de su vuelta y quería saber cómo le 
había ido el viaje. 

Violeta se lo agradeció, al menos había alguien que se interesaba 
por ella. Y enseguida le contó el comportamiento que había tenido su 
madre a su llegada. 

Carlos, como era habitual en él, le quiso quitar importancia. Tenía 
que intentar comprender a su madre, habían sido muchos años sin 
verlo. Seguramente cuando esté más tranquila se volverá a interesar 
por ella. Su madre sabía que Violeta siempre estaría allí. Tenía que 
dejarle tiempo y tener confianza. 

A Violeta no le tranquilizaron las palabras de Carlos y exclamó, 
enfadada, que se podía quedar con su hijo pródigo, y que no estuviera 
tan segura de que ella permanecería siempre en esa casa. 

Carlos sintió que las palabras de Violeta podían ir dirigidas también 
a él. No se había planteado nunca la marcha de Violeta. No concebía 
esa casa ni su vida sin ella. 

Y como si temiera que Violeta pudiera leerle el pensamiento, giró la 
cabeza durante unos segundos hacia el lado contrario, para después 
mirarla y pedirle que le explicara su viaje. 


Violeta solo necesitó oír esas palabras para que el enfado 
desapareciera. 

Le explicó, antes que nada, cuales habían sido los motivos de su 
viaje. 

Desde que Matilde le presentó a Anselmo Cúcala, al que por cierto 
él ya conocía, se le había abierto un nuevo mundo. 

Durante años había ¡inventado cuentos, había disfrutado 
escribiéndolos y hasta colmado una necesidad. Solo habían salido a la 
luz algunos de ellos cuando los había leído en la escuela. Fue allí 
donde se percató, que el cuento estaba incompleto hasta que un niño 
lo leía o escuchaba. 

Así que cuando le llegó la oportunidad de conocer al editor, al cual 
le habían gustado sus cuentos tanto, que estaba dispuesto a editarlos y 
además que estaba interesado en conocer a maestros por su interés en 
la pedagogía, de cuyo tema había escrito ya un libro, supo que tenía 
que ir a conocerlo. 

A Madrid se fue, acompañada por Enrique. Tuvo que ceder ante su 
hermano y su madre. Lo importante era ir. Y ahora se alegraba de 
haber sido así. Aunque no pensaba reconocerlo ante ellos. 

Y cuando acabó de pronunciar esas palabras, se rio iluminándosele 
la cara. 

Carlos, que la había estado observando todo el rato mientras la 
escuchaba atentamente, le sonrió, y en sus ojos había admiración y 
amor. Agachó la cabeza y cuando la volvió a levantar, solo había un 
amago de sonrisa. 

Y rompió ese momento cuando le preguntó si había merecido la 
pena haber hecho un viaje tan largo o Anselmo se había excedido en 
describir las excelencias del editor. 

Por supuesto que había sido justo y merecido, exclamó Violeta 
mientras se levantaba del sillón. Todo el viaje, había sido una gran 
experiencia para ella, y la sensación de libertad la había acompañado 
todos los días. Había disfrutado de la compañía de Enrique y de la 
tranquilidad que él le transmitía. 

Ya durante el viaje, era tal su entusiasmo e ilusión, que no percibía 
las incomodidades de las que se quejaban algunos compañeros de 
viaje. Aunque reconocía que para la envergadura de Enrique hubiese 
estado más que justificada, Violeta no le oyó en ningún momento una 
queja. 

No solo ella había disfrutado de la compañía de Enrique. Durante 
muchas horas, el repertorio inacabable de sus anécdotas e historias 
había servido, para amenizar también al resto de viajeros de las duras 
y a veces monótonas etapas del viaje. Aunque reconocía que, en el 
viaje de vuelta, Enrique se mostró más serio. El recuerdo de su mujer 
y de los tristes y dolorosos años de su enfermedad le habían dejado 


mella. 

Sabía que hubiera preferido acompañarla a cualquier otra ciudad. 
Y, así y todo, Enrique se había mostrado protector, respetuoso, 
discreto e interesado por todo lo que había querido compartir con él. 

En el viaje de retorno Enrique le había dado las gracias por haberle 
hablado y descubierto un mundo que desconocía. Y medio en broma le 
dijo a Violeta que era difícil, casi de héroes, el no rendirse a su 
entusiasmo e interés por la literatura. 

Violeta le hizo ver que él también hacía su aportación. Violeta 
ponía en duda si sus relatos eran reales o su imaginación tenía mucho 
que ver. Si hubiera nacido en la edad media, quizás hubiera sido un 
famoso trovador o juglar. 

No puede evitar reír mientras se lo explica a Carlos. No olvidará 
nunca cómo Enrique rompió a carcajadas. Violeta no había oído nunca 
una risa tan sonora y contagiosa. Todo él se movía al compás de los 
sonidos que salían de su garganta. Y cuando pudo hablar y aún entre 
risas, le explicó a Violeta, la cual había sucumbido y se había unido a 
él en sus carcajadas, que no se imaginaba toda su corpulencia, 
embutida en esas vestimentas. 

Carlos manifestó que desconocía esa faceta de Enrique contador de 
anécdotas. La próxima vez que lo viera le gustaría escucharle alguna. 

Merecía la pena, se lo recomendaba, le respondió Violeta. 

Pero todavía no le había explicado lo más importante. 

Le publicarían sus cuentos. Y sin poder evitarlo sus manos 
empezaron a aplaudir. Las ilustraciones las haría Anselmo y formarían 
parte de una colección de cuentos junto con otros escritores. 

Todavía no se lo podía creer. 

El editor era una persona que amaba la cultura y quería que esta 
llegara a cuantas más personas mejor. Pretendía que no solo los niños 
ricos pudieran leer cuentos. 

Me ha pedido que siga escribiendo. La colección no ha hecho más 
que empezar. 

Se alegraba mucho de su éxito. 

Fue hacia ella y le cogió ambas manos. 

Quizás si él hubiera percibido la importancia que tenía para Violeta 
el escribir cuentos, si los hubiera valorado, si se hubiera interesado 
por algo que era importante y le hacía feliz, quizás ella todavía le 
habría seguido amando. 

Durante unos instantes permanecieron callados manteniéndose la 
mirada. Hasta que Violeta rompió el silencio y se desprendió de las 
manos de Carlos. 

No tenía que arrepentirse de nada. Él sabía que, aunque hubiera 
ocurrido así, no habría cambiado sus sentimientos. Era una de las 
personas que más quería y esperaba poder seguir contando con su 


amistad. 

Carlos apartó la mirada de ella temiendo que, como había hecho 
siempre, pudiera seguir leyéndole los ojos. 

Siempre podría contar con él. 

De pronto una tímida sonrisa apareció en su rostro. 

Él también tenía novedades. Sería la primera persona en saberlo. 

Violeta le apresuró a que se las contara. Temía que su madre 
hiciera acto de presencia en cualquier momento. 

Una noche trajeron al hospital una mujer. Estaba inconsciente, 
desnutrida, de una delgadez extrema. 

Cuando estuvo en condiciones de hablar, me dijo que hacía muy 
poco que había salido de la cárcel. No tenía familia ni amigos. Ni 
siquiera sabía quién la había traído al hospital. Me quiso explicar el 
motivo por el cual había estado encarcelada, pero yo no le dejé 
proseguir. No quería saberlo. 

Poco a poco se fue recuperando. Cada vez que la visitaba, tenía 
palabras de agradecimiento hacia mí. Pero la tristeza seguía arraigada 
en su mirada. 

Una tarde cuando ya estaba a punto de irme a casa, algo me hizo ir 
a verla. Me acerqué a su cama y me cogió la mano. Por primera vez 
desde hacía mucho tiempo, estaba tranquila. Sabía que estaba a punto 
de conseguir su deseo. Moriría en una cama fuera de la cárcel. Yo le 
dije que pronto podría salir del hospital. 

Al día siguiente cuando fui a verla. Su cama estaba ocupada por 
otra persona. 

Todavía no me explico por qué esa muerte me ha dolido tanto. 

Quizás si esa persona hubiera tenido una asistencia médica en la 
cárcel, no hubiera llegado al hospital en esas condiciones. 

Entonces me propuse hacer lo posible para que ese caso no se 
repitiera. 

Moví todos los hilos que pude y me puse en contacto con personas 
que me pudieran ayudar a conseguir los permisos necesarios para 
poder ejercer en la cárcel. 

Desde hace un mes, compagino mi trabajo del hospital con la 
asistencia a la cárcel de mujeres. 

Allí he conocido lo mejor y lo peor del ser humano. 

Violeta agradeció que no fuera su madre la que había entrado en el 
salón. 

Enseguida fue hacia Matilde y la abrazó. Esta se alegró también de 
encontrar allí a Carlos, era difícil de ver. Aunque fuera así, Carlos 
seguía sintiendo un gran aprecio por su antigua maestra y se lo 
demostró poniéndola al día de su vida. 

Matilde, a la que la vida no le había dado hijos, los sintió en aquel 
momento como un poco suyos. Aunque ese sentimiento no lo 


manifestó, sí que les dijo lo orgullosa que estaba de ellos. 

Y con una sonrisa burlona, llevándose la mano a su gran nariz, 
agradeció que su olfato estuviera proporcionado con el tamaño de su 
apéndice, para oler a los niños y futuros adultos brillantes. Pero eso no 
se lo demostraron hasta que pasaron varias semanas. Ya que los 
primeros días de clase, solo estaban concentrados en mirar embobados 
su nariz. A ellos les había costado más que a otros niños el 
acostumbrarse. 

Violeta miró a Carlos como buscando su aprobación. La 
complicidad que había existido siempre entre ellos volvió a aflorar. 
Los dos sonrieron. Carlos se giró hacía Matilde, le explicó, que el 
motivo de tan persistente y duradera contemplación era que creían 
que su nariz no paraba de crecer y no querían perderse semejante 
acontecimiento. 

Cuando acababan las clases, los dos se disputaban quien había visto 
más veces cómo aumentaba de tamaño. 

Violeta recordaba que le escocían los ojos. Era tal su empeño, que a 
veces creía que se le olvidaba pestañear. 

Los tres rieron. 

Carlos se despidió de ellas, esperaba verlas con más frecuencia. No 
obstante, sabía que él era el culpable de tan prolongada ausencia. Por 
descontado podían contar siempre con él en caso de necesidad. 

En cuanto Carlos salió del salón, Violeta enseguida comenzó a 
contarle a Matilde su viaje. 


No me importó volverla a escuchar, siempre me gustaba hacerlo. Pero 
en esta ocasión fui premiado. Como era de esperar, Violeta no se ciñó 
solo a la versión que le había contado a Carlos. 


Quería y tenía necesidad de referir a alguien lo que he vivido durante 
este viaje, y cómo me siento, y quien mejor que tú que fuiste la que 
me presentó a Anselmo. Que amas también los cuentos. Que eres mi 
amiga. 

Me es difícil de explicar lo que ha significado para mí este viaje, 
porque todavía me siento como en una nube. Pero creo que he vivido 
la mejor experiencia de mi vida. 

¡Ha sido todo tan intenso! 

Viajar en tren, salir de esta ciudad y de esta casa, separarme de mi 
madre, conocer otra ciudad nueva, la compañía de Enrique, entrar en 
el mundo de las editoriales, conocer a un hombre amante de la 
literatura y de la Pedagogía. Tanto, que hasta me ha valorado mi 
trabajo como maestra. 

Pero sobre todo haber estado con Anselmo. Conocernos, verlo cada 
día, pasear a su lado, comer juntos, descubrir sus gustos, su infancia. 


Empaparme bien de él, para cuando no lo tuviera a mi lado, ir 
repasando todos esos momentos. Revivirlos. 

¡Estoy tan feliz! 

Se levantó, fue hacía Matilde y la abrazó tan fuerte que Matilde se 
quejó entre risas. Esa no era la manera de abrazar a una vieja amiga. 

Lo había explicado muy bien. Ella también tuvo la suerte de 
enamorarse. Y aunque actualmente, cuando se rozaban, ya no saltaban 
chispas, perduraba el amor y la ternura. 

¿Y te acuerdas? Qué pena que ya no sientas lo mismo. Yo creo que 
a mí me durará siempre. 

Matilde la miró y no le contestó. Sabía que el tiempo ya se 
encargaría de enseñárselo. 

¿Sabes que se quedó huérfano de madre a los cuatro años y que su 
padre se volvió a casar con una mujer mucho más joven que él? Con la 
que no tuvo ningún hijo. Pero a él y a su hermano mayor, los 
consideraba como hijos propios. 

Ha vivido en ciudades diferentes, su padre es militar. 

Desde hace, años ya no vive con ellos. Tiene muy poca relación con 
su hermano que sí siguió los pasos de su padre. 

¿Sabes que dibuja desde niño? Entonces lo tenía que hacer a 
escondidas de su padre. Se lo tenía prohibido. Decía que así no se 
podría ganar la vida y que eso no lo hacían los verdaderos hombres, 
solo los invertidos. 

Matilde manifestó que algunas de las cosas de Anselmo que le 
estaba contando, no las sabía. 

A través de él he descubierto lo que es verdaderamente el amor. 

No creo que vuelva a vivir nunca una experiencia en donde se 
junten tantas novedades. 

Siento que mi vida ha dado un vuelco. 

¿Sabes qué he pensado? Que la llegada de Óscar y familia será muy 
oportuna. Mi madre no se interesará tanto por mí. De hecho, ya lo 
hace. Pero estas circunstancias, tienen su compensación. Podré gozar 
de más libertad. 
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Tal como había previsto Violeta, desde que Ana supo de la vuelta de 
Óscar y familia, toda su energía se había centrado en preparar la casa 
para cuando llegaran. 

Aunque las intenciones de Óscar en un inicio habían sido vivir en 
otra casa, la insistencia de su madre y el querer resarcirle en parte por 
su marcha, le hicieron cambiar de decisión. 

Parecía que había rejuvenecido. Todos se preguntaban donde había 
guardado Ana durante los últimos años ese brío que llevaba a todos de 
cabeza. Era como si durante todos esos años hubiese reservado su 
energía para esos momentos. 

Había vuelto la Ana organizadora, gobernanta, que no reparaba en 
gastos. 

Hasta que llegó el día. 

Violeta y Clara, salieron a recibirlos. Ana no tuvo tiempo ni de 
asomarse a la puerta. Óscar se había adelantado al resto de la familia 
y casi sin mirar a su madre, se abalanzó a sus brazos. Permanecieron 
abrazados, mientras Ana repetía una y otra vez su nombre con voz 
entrecortada por el llanto. 

Después se separaron y se miraron detenidamente, y Ana le fue 
palpando la cara para suplir así su deficiente visión. Ambos intentaban 
encontrar restos de la última imagen que recordaban. 

La escena quedó interrumpida por la entrada del resto de la familia. 

Óscar fue al encuentro de Emilia, su mujer, y cogiéndola por el 
codo la acercó a su madre para presentársela. 

Ana tenía ante ella una mujer, alta, grande, de una belleza de 
rasgos dulces y amables. La tez morena, los labios carnosos y los 
pequeños y abundantes y pequeños rizos, daban testimonio de una 
rama de sus antepasados. 

Se besaron en ambas mejillas. Ana le dio la bienvenida, se alegraba 
mucho de conocerla y de que se encontraran allí. 

Emilia le dio las gracias por la acogida. 

Ese instante sería el comienzo de una convivencia que no resultaría 
fácil para ninguna de las dos mujeres. 

El hijo mayor, obedeció enseguida a su padre, le soltó la mano y 
abrazó a su abuela. 

Aunque Óscar por carta le había anunciado que con ellos vendría 
una sirvienta, Ana lo había olvidado. Y como si hubiera visto un 
fantasma, no pudo evitar dar un respingo cuando la miró. La sirvienta, 
o no se percató de la reacción de Ana, o sabía disimular muy bien. 
Seguidamente la saludó con una pequeña inclinación de cabeza. 


Mariquilla, que así se llamaba, era negra como el carbón y ninguno de 
los que vivíamos allí, humanos y objetos, habíamos visto antes una 
persona de raza negra. 


Se había pasado casi todo el viaje mareada, aun así, no se había 
alterado el color de sus mejillas. Contrastando con la piel blanca de la 
niña que llevaba en brazos. Cuando Óscar se la cogió para 
presentársela a su madre, su piel pareció que iba adquiriendo un tono 
más oscuro, a medida que se alejaba de Mariquilla. 

A Clara, por un momento, sus ojos se le llenaron de lágrimas. Esa 
escena la había hecho retroceder en el tiempo. Ella también había 
llegado de Cuba con sus pequeños hijos y su marido. ¡Su querido 
Germán! El tiempo había conseguido que poco a poco fuera 
desvaneciéndose ese dolor tan profundo, tan desgarrador. Pero 
también hacía que con los años lo añorara cada vez más. 

Óscar fue hacía Violeta y la volvió a abrazar. Con las prisas de 
saludar a su madre, casi no la había mirado. La separación les había 
privado de ser espectador de los cambios físicos del otro. De casi ir de 
la mano mientras crecían. Ahora tenían que sustituir la imagen de 
niños, por la que tenían delante. Dos personas adultas. 
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Dos fuertes golpes en la puerta del salón despertaron a Ana de su 
siesta. Un descanso que consideraba indispensable para poder 
proseguir el día. Un sueño del que disfrutaba cada día sentada en su 
sillón de orejeras. Y como si los golpes los hubiera recibido ella, se 
incorporó mientras un gesto de dolor se manifestó en su rostro. Miró 
alrededor mientras se ubicaba y un instante después dio permiso para 
que entrara la persona que estaba al otro lado de la puerta. 

Cecilia se disculpó nada más entrar, sabía que había importunado a 
su señora, pero también sabía que tenía que aprovechar ese rato para 
poder hablar con Ana. Por eso había llamado insistentemente a la 
puerta. 

Mientras hablaba, la cocinera apretaba entre sus manos el delantal, 
una prenda blanca exenta de manchas. Ana solo le tuvo que llamar la 
atención una vez y de eso hacía muchos años. No la quería ver en su 
salón salpicada de lamparones. 

Cecilia hablaba deprisa, lo hacía siempre que estaba nerviosa y ese 
día además tenía otra razón. No quería que la encontraran allí cuando 
Óscar y familia volvieran. 

No estaba dispuesta a que pasara un día más sin que Ana no 
supiera lo que acontecía en la cocina. 

Desde que la nueva familia se había traslado a vivir allí, la 
desorganización había entrado en su cocina. Cecilia volvió a 
disculparse. No quería que la señora pensara que ella no se alegraba 
del regreso del señor Óscar, sabía Dios que era todo lo contrario. 
Estaba muy contenta de su vuelta, no era él ni sus hijos. Era esa 
sirvienta que aún le daba miedo cuando la miraba. No se 
acostumbraba a esa cara tan negra que casi no se veía de noche, salvo 
cuando hablaba enseñando sus blanquísimos dientes. 

Lo quería cambiar todo y lo único que sabía era desordenar. 
Constantemente dándoles a los niños refrescos, zumos y chocolate 
caliente. 

Muchas veces no la entendía cuando le hablaba. Y otras reconocía 
que se hacía la sorda, sobre todo cuando la oía protestar siempre por 
lo mismo. Que si no había variedad de frutas, que el azúcar no 
endulzaba, que no había frijoles, que no sabía cocinar la carne, y 
pretendía que la dejara hacerlo a ella. 

Ana dejaba hablar a Cecilia, aunque a diferencia de lo que hacía a 
veces Cecilia con Mariquilla, ella sí que la escuchaba. 

La cocina eran sus dominios desde hacía muchos años. Violeta era 
la única que compartía con ella los fogones. Desde pequeña lo había 
hecho y Cecilia se sentía orgullosa de ello. Aunque hacía años que era 


Violeta la que le enseñaba a hacer pasteles. 

Desde el inicio, Ana le había dejado hacer. Solo seguían el 
protocolo de reunirse tres veces a la semana para que Ana le ordenase 
el menú. Aunque la mayoría de los días, Cecilia salía del salón con los 
platos sugeridos por ella. 

A Ana era raro verla en la cocina, no había cocinado nunca y ni lo 
haría ya. No había tenido necesidad de ello. Cecilia había demostrado 
ser una buena cocinera. A pesar de ser analfabeta, administraba bien 
el dinero y no se dejaba engañar por los vendedores. Era fiel a ellos y 
la mayoría le traían el producto a la casa. Entonces, los hacía entrar y 
comenzaba el regateo. Y hasta compartían un café si los vendedores 
tenían tiempo para ello. 

No quería llegar a esos límites, pero si Mariquilla seguía entrando 
en la cocina mangoneándolo todo, ella se iría a vivir a casa de su 
hermana. Tenía dinero ahorrado, les podía pagar una habitación y 
todos contentos. 

Estaba cansada y vieja, sus piernas ya no podían más. Y subiéndose 
la falda, mostró unos pies hinchados embutidos en unos zapatos 
demasiados pequeños y unas piernas en forma de columnas. 

Ana, se quedó sorprendida y preocupada por el estado de las 
piernas. Quedaba claro que necesitaban un descanso. 

Hablaría con la señora Emilia y procurarían arreglarlo. 

Pero su nuera tenía otra vara de medir los problemas. 

Más tarde cuando Ana le planteó el asunto, Emilia no mostró signos 
de preocupación, simplemente era cuestión de tiempo que las dos 
mujeres se entendieran. 

Ana se lo contó después a su hija. Suponía que esa misma táctica 
era la que usaba también con ella. A lo que Violeta le contestó que no 
era cuestión de táctica, sino de temperamento. Emilia era así. 

Desde que vivían juntas, Ana no había presenciado nunca un 
enfado de su nuera. No había nada que la pusiera nerviosa y a 
cualquier cuestión sabía darle la vuelta o simplemente no darle 
importancia. 

Días atrás, el niño jugaba a la pelota en el salón. Ana, nunca había 
dejado que sus hijos lo hicieran. Miraba al niño y después a la madre y 
se contenía. La pelota fue a parar a una de las estanterías, tirando al 
suelo uno de sus búcaros preferidos. Su mirada fue del nieto a su 
nuera, esta se levantó, cogió al niño de la mano y lo acercó hasta los 
trozos del jarrón desperdigados por el suelo. Ahora sabes por qué no 
debes jugar a la pelota aquí, le dijo con suma tranquilidad. 

Hizo sonar la campana para llamar al servicio y se sentó con el 
niño en sus rodillas, mientras los dos cantaban una canción. 

Las desavenencias en la cocina no duraron mucho. Y no fue el 
tiempo quien lo arregló o quizás sí. 


Fue la misma Mariquilla la que se la encontró. Cecilia estaba 
tendida en el suelo de la cocina. Junto a ella, varias sillas que había 
arrastrado en su caída. 

Los gritos se oyeron por toda la casa y a ellos se unieron carreras y 
preguntas que quedaban en el aire. Cuando una de las sirvientas y 
Violeta llegaron a la cocina, Mariquilla seguía gritando, al mismo 
tiempo que se santiguaba y que nombraba a algunas de sus Deidades. 

La muerte de Cecilia no disminuyó la tensión en el servicio. 

Mariquilla enseguida se ofreció para sustituir a Cecilia en la cocina, 
y así lo hizo durante un tiempo. Pero Ana no se acostumbraba a la 
gastronomía cubana y tampoco estaba dispuesta a renunciar a su 
comida de toda la vida. 

Las sirvientas pronto empezaron a quejarse. Mariquilla había 
asumido la cocina, pero también quería cuidar a los niños. Estaba en 
todos lados y en ninguno. 

Ana no quiso dilatar la situación por más tiempo. 

En cuanto tuvo ocasión, le dijo a su hijo que quería hablar con él 
en privado. Ese día no tardó en llegar. Emilia había salido con Clara. 
A pesar de la diferencia de edad, se había establecido una buena 
relación entre ellas. Los años que estuvo Clara viviendo en Cuba y un 
carácter más apacible que el de su hermana, fueron claves para el 
buen entendimiento entre las dos mujeres. 

Óscar entró en el salón y fue directamente a besar a su madre. A 
Ana se le seguía iluminando la cara cada vez que veía a su hijo. 

Era alto y delgado. Su angulosa cara estaba parcialmente tapada 
por una barba negra igual que su pelo, haciendo resaltar unos ojos 
azules heredados del abuelo materno. 

Para Ana seguía siendo el más guapo de sus hijos. Todavía no se 
creía que hubiera vuelto. 

No podían seguir así. Desde que Mariquilla había entrado en esa 
casa, todo eran problemas con el servicio. Ya empezó con la pobre 
Cecilia que en paz descanse. Y ahora con las doncellas. Se empeñaba 
en ir a comprar al mercado, a pesar de que en muchas paradas no la 
querían atender. La gente se apartaba a su paso. Y el otro día unos 
niños le tiraron piedras. 

Óscar se levantó del sillón y fue hacia el ventanal, quedándose unos 
instantes en silencio. Ana se lo respetó. Pero cuando empezó hablar, 
no eran las palabras que Ana esperaba oír. 

No entendía para qué le había citado allí. Él no era la persona 
adecuada con la que tenía que hablar de esas cuestiones. A no ser que 
en España hubieran cambiado las costumbres, siempre habían sido las 
señoras de la casa las que se habían ocupado del servicio. 

Era con Emilia con la que tenía que hablar. Ella le explicaría los 
hábitos de Cuba y quizás así entendería la forma de actuar de 


Mariquilla. 

Ana se enderezó en su sillón y mirando seriamente a su hijo, le dijo 
que Emilia tendría que explicarle muchas cosas para que entendiera 
no solo a Mariquilla. 

Óscar no respondió. Y cuando ya estaba a punto de salir. Se volvió 
hacía su madre y le anunció que dentro de unos días llegaría de Cuba 
el piano de Emilia. Habría que hacerle sitio en el salón. 

A Ana no le dio tiempo a pronunciarse y se quedó pensativa 
mientras Óscar salía. 

Al día siguiente Ana ordenó a las sirvientas y a José el jardinero, un 
reajuste en los muebles. Y tras varios cambios, y apretarnos a todos, 
quedó un espacio al lado de la cheslón, junto a uno de los ventanales. 

El piano no se hizo esperar, al cabo de dos días llegó. Tras un gran 
revuelo, y varios intentos, lo pudieron meter en el salón. 

Su llegada no solo había supuesto un pequeño acontecimiento para 
la familia. Todos los objetos estábamos expectantes. Durante las dos 
últimas noches había sido nuestro único tema de conversación. Y para 
muchos de nosotros sería la primera vez que veríamos uno. 

Mientras le retiraban las telas y cuerdas que lo habían protegido de 
tan largo viaje, Emilia no se despegaba de él, y daba órdenes de cómo 
hacerlo sin dañarlo. 

Por fin quedó despojado de su abrigo. Emilia lo revisó 
detenidamente y cuando comprobó que no había ninguna erosión, le 
quitó el trapo con el que la sirvienta iba a limpiarlo y ella misma se lo 
fue pasando por todas partes, suavemente, como si lo acariciara. 

Era un piano de cola. Grande, negro, brillante. Todo él desprendía 
elegancia. 

Agradecí que no lo hubieran puesto junto a mí, porque si no, me 
hubiera sentido aún más pequeño e insignificante de lo que me sentí 
en esos momentos. 

El piano no había viajado solo. Un también elegante taburete, 
forrado con tela de terciopelo burdeos, le había acompañado. 

Desde ahora formarían parte de la familia de objetos del salón. 
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Todos estábamos pendientes de él y nadie se atrevía a ser el primero 
en dirigirle la palabra. 

Su presencia y majestuosidad nos tenían deslumbrados. 

Hasta que empezamos a sentirnos incomodos. No estábamos 
acostumbrados al silencio. 

Eran nuestras horas para comentar y discutir sobre lo que había 
ocurrido durante el día. Y además ese día había sido extraordinario. 
Nos movía la curiosidad. Teníamos múltiples preguntas que hacerle. 

Temí que esa situación se prolongara toda la noche. Pero esta vez 
la voz que tantas veces había deseado que enmudeciera, nos salvó. Por 
fin alguien rompía el silencio. 

—Os damos la bienvenida. Estamos muy contentos de vuestra 
presencia en nuestro salón. Esperamos que también lo consideréis 
vuestro. —Dijo la señora inclinándose y mirando hacia ellos. 

—Os damos las gracias por vuestra acogida —contestó el taburete. 

La señora se giró y miró al piano. También a ella le había 
sorprendido que no fuera este el que le hubiera contestado. 

—Suponemos que estaréis exhaustos después de tan largo y 
peligroso viaje —Dijo la señora sin dejar de mirar al piano. 

—Ha sido agotador. Pero si lo comparamos con el anterior viaje, 
hasta lo podría calificar de placentero. —Volvió a responder el 
taburete. 

—¿He oído bien? ¿No es la primera vez que navegan por el 
océano? —Preguntó sorprendida la señora. 

— ¡Naturalmente que no! —Exclamó el taburete—. Teniendo en 
cuenta que en Cuba no se fabrican pianos. 

—¡Oh! ¡Qué gran despiste el mío! —Dijo la señora a modo de 
disculpa—. Por un momento había olvidado que han llegado de Cuba. 

El taburete permaneció callado ignorando la disculpa de la señora. 
Pero a esta no pareció importarle. Su curiosidad no había sido saciada 
y prefería pasar por alto la mala educación del taburete antes que no 
saber qué le ocurría al piano. 

—Mi marido y yo somos muy aficionados a la música. 
Procurábamos asistir con frecuencia a los conciertos. 

El señor giró la cabeza hacía su mujer con cara de extrañeza. La 
señora, antes de que dijera algo inoportuno, siguió hablando. 

—Bach, Mozart, Beethoven, Hándel ¡Que grandes compositores! 
¡Qué genios de la música! Es difícil optar por un preferido, a mí me 
resulta totalmente imposible. 

Y elevando el tono de voz y sacando todo el busto del marco para 
llamar la atención del piano, añadió. 


—Pero quizás usted siendo un erudito, tenga alguna preferencia o 
incluso una debilidad por alguno de ellos. 

Todos miramos al piano esperando una respuesta que no llegaba. 

El taburete se movió inquieto y quiso salir al paso, pero fue 
interrumpido. La tapa del piano se levantó poco a poco como si fuera 
demasiado pesada y tuviera que hacer un gran esfuerzo. Rápidamente, 
un brazo de madera se alzó y apuntaló su extremo libre en la tapa, 
esta dejó que su peso recayera sobre él. 

Sus esperados movimientos captaban toda nuestra atención. 
Algunos no sabíamos que podía mostrarnos su interior. 

Al mismo tiempo, otra tapa más pequeña se alzó dejando al 
descubierto las teclas. Varias de ellas, tanto blancas como negras 
descendieron, emitiendo un extraño ruido. Todos nos miramos 
sorprendidos. Lo volvió a intentar con otras teclas produciendo un 
sonido aún más extraño. Se podría comparar con el carraspeo e 
incluso con toses de una persona anciana y resfriada. 

Y de la sorpresa pasamos a la desilusión y de aquí a las risas. 

Comenzó el monóculo, que era de risa fácil y que por su edad se 
había auto concedido libertad para decir lo que pensaba en todo 
momento. Sus carcajadas fueron en aumento y acabamos todos 
contagiados. Hasta que la reacción del piano nos sorprendió a todos. 

Se plegó rápidamente. Su brillo fue desapareciendo, tornándose 
opaco al mismo tiempo que su color negro fue cambiando hasta 
convertirse en un rojo intenso. 

Los pedales que estaban situados debajo del teclado a nivel del 
suelo empezaron a moverse, y el piano se desplazó golpeando todo lo 
que encontraba a su paso. Los objetos que podían se refugiaban dentro 
de algún mueble. Pero los demás íbamos apartándonos en la medida 
que nos era posible. 

Hasta que el taburete se interpuso en su paso, justo cuando me 
quería aplastar contra la pared. 

—Tranquilo —exclamó el taburete— todo tiene una explicación. 
Ellos seguramente ignoran lo que te ocurre. No creo que estén, salvo 
excepciones. —Y miró a la señora de reojo— muy versados en música. 

Aunque las palabras del taburete parecía que habían frenado las 
intenciones del piano y me habían salvado de una muerte por 
aplastamiento, este seguía rojo, por lo que evité mirarlo, no fuera a 
activar otra vez su ira. 

Poco a poco se fue retirando precedido por el taburete. Nadie osaba 
salir a su paso. 

La señora, que se había sentido aludida y satisfecha de no 
pertenecer al grupo de los ignorantes, tomó la palabra. 

—Siento mucho lo que ha ocurrido y estoy segura de que no se 
volverá a repetir. Todo había sido fruto de la ignorancia. Tal cómo ha 


manifestado muy acertadamente el taburete, pero también de la 
desilusión y del nerviosismo. 

—¿De la desilusión? Yo más bien diría de la mala educación. 
— Precisó el taburete. 

—Desgraciadamente, también. Pero deje que le explique. Desde que 
nos enteramos de su pronta incorporación a este salón, fue una gran 
alegría para nosotros, y han sido nuestro único tema de conversación. 
Para algunos incluso era la primera vez que han visto un piano de 
cola. Todo esto ha creado unas expectativas. Y perdóneme, ya que no 
quisiera herir su sensibilidad. Se han derrumbado en cuanto ha abierto 
la tapa. 

—La explicación es bien sencilla. —Replicó el taburete—. Están 
ante uno de los instrumentos más perfectos, pero también más 
sensibles. Cualquier cambio los afecta. Ahora necesita un especialista. 
Un afinador. Después lo escucharán y entenderán el error que han 
cometido. 

Tras las palabras del taburete. Nadie osó decir nada más el resto de 
la noche. 
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Por fin llegó el esperado afinador. Lo recibió Emilia. Los dos se 
acercaron al piano y ella se lo presentó como si de una persona se 
tratara. 

El afinador admiró tan bello y magnifico instrumento y así se lo 
expresó. Después sacó del maletín una serie de llaves de afinación. 

Emilia le pidió permiso para presenciar su trabajo. El afinador no 
tuvo ningún inconveniente. Él mismo le acercó una silla y ella 
permaneció a su lado en silencio, durante todo el procedimiento. 

Levantó ambas tapas del piano, dejando al descubierto el interior. 

Se sentó en el taburete, tocó una escala y después otra. 

Quizás porque ya estaba preparado, no me pareció oír el espantoso 
sonido de la primera noche. 

Una a una, fue tocando repetidamente todas las teclas, 
seleccionando las cuerdas correspondientes, silenciando con pequeñas 
cuñas las no escogidas, apretando clavijas... 

Poco a poco el sonido fue cambiando, era como si las teclas 
estuvieran recibiendo una cura intensiva. Hasta que su sonido alcanzó 
la perfección. 

Sin mediar palabra, simplemente con una sonrisa y señalándole el 
taburete, el afinador invitó a Emilia a que tuviera el honor de tocar. 

Interpretó una pieza corta, sin partitura. Pero fue suficiente para 
apreciar la transformación que experimentaba Emilia ante el piano. 

Fue la primera de las múltiples audiciones con las que nos 
deleitaría durante mucho tiempo. 

Cuando finalizó de tocar, se dirigió al afinador. Había hecho un 
excelente trabajo. 

Él se lo agradeció. Seguía los pasos de su padre. Desde pequeño 
había ido con él de casa en casa. Y tal como le recalcaba siempre, para 
hacer un buen trabajo, era primordial tener un oído bien entrenado y 
saber escuchar. 


Esa misma noche, pudimos comprobar que el piano no era rencoroso. 
En ningún momento se volvió a hablar del incidente de la primera 
noche. 

Paradójicamente, el taburete era mucho más altivo y orgulloso que 
su compañero. A partir de aquella noche, aprovechaba cualquier 
ocasión para hablar de la importancia de su trabajo. Entonces, se 
dirigía a sus análogos. A veces como líder y otras buscando su 
complicidad. Y, generalmente, la encontraba en la mecedora, sillas, 
sillones. No así en la cheslón, a la que evitaba mirar. Ninguno de los 
dos se sentía que formaba parte del mismo grupo. 


El piano, sin embargo, nos trataba a todos por igual, sin darle 
importancia a los aires de grandeza de su compañero. Lo aceptaba tal 
y como era. Porque también sabía, y a todos nos lo había demostrado, 
que el taburete sentía por él un gran respeto y admiración y que se 
enfrentaría con quien fuera para defenderlo. 

Al taburete le gustaba ser centro de atención, sentirse escuchado. 
Fue gracias a ello que nos fuimos enterando de la historia de la familia 
de Emilia. 

No solo había tenido el orgullo de que las posaderas de Emilia 
reposaran en mí. Antes que ella fue Bienvenida, su madre, una 
apasionada del piano, que pronto se le hizo pequeño el anterior, un 
piano vertical al que el Sr. Nathan consideraba que era más que 
suficiente para que su mujer explayara su afición en él. 

Pero Bienvenida no era mujer que se diera por vencida fácilmente. 
Sabía por experiencia que su tenacidad e insistencia ganaría a la 
tacañería de su marido. Y ganó la batalla. 

Para Bienvenida era indispensable que sus hijas aprendieran 
también a tocar el piano, para deleite y exhibición de las niñas en las 
frecuentes fiestas sociales que organizaban. Sería más práctico que 
aprendieran desde el inicio en el piano de cola. 

El señor Nathan, absorto en sus negocios y los problemas derivados 
de este, no se había percatado de que sus dos hijas mayores nunca 
habían mostrado el más mínimo interés por el piano cuando lo tocaba 
su madre. Quizás si hubiera sido más observador se habría ahorrado 
dinero, y a sus hijas mayores, tardes tediosas, llantos y enfados. 

Bienvenida hacía oídos sordos al criterio de los diferentes 
profesores que pasaron por esa casa. Todos coincidían que las niñas 
nunca aprenderían a tocar el piano. A la falta de aptitudes para la 
música se le sumaba, y quizás fuera lo principal, el desinterés por 
aprender. 

Bienvenida los despedía uno tras otro, aludiendo mala 
profesionalidad. 

En más de una ocasión Emilia había presenciado como sus 
hermanas aporreaban las teclas con desgana, mientras que ella las 
miraba con envidia. Hasta que le llegó su turno. La pequeña Emilia, se 
sentó sobre mí, con las piernas colgando. 

—Recuerdo ese día —le interrumpió el piano—. Solo posar sus 
manitas sobre mis teclas, fue suficiente para sentir placer y al mismo 
tiempo alivio. Esperaba que las manazas de sus hermanas no volvieran 
a golpearme. Para eso me hubiera quedado en Alemania, no entendía 
que me hubieran hecho viajar desde tan lejos para caer en manos de 
unas niñas sin sensibilidad por la música. 

A partir de ese día todo cambió. Bienvenida se centró en 
compartirme solo con Emilia. Su talento por la música era evidente. 


Un talento que creíamos haber heredado de su madre. 

Al poco tiempo de estar allí, nos enteramos de que Emilia no había 
podido heredar el talento de la que creíamos su madre. Era el fruto de 
una relación del señor Nathan con una esclava. 
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Me llegaban las voces. Aunque se encontraran en el comedor al otro 
lado del vestíbulo de entrada, podía distinguir de quienes eran. 

Celebraban el cumpleaños de Ana. 

Ya no era tan habitual que la familia de Miguel pasara allí el 
domingo. Desde la llegada de Óscar y familia, estas comidas familiares 
se habían distanciado, era cómo si Miguel le hubiera pasado el testigo 
a su hermano Óscar tantos años ausente. 

Fue esa ausencia, o quizás hubiera ocurrido igual, la causante de 
que la relación entre los dos hermanos fuera distante. 

Nunca presencié, ni parece que ocurrió, que Miguel reprochara a su 
hermano el que se fuera a Cuba. Sin embargo, y aunque la diferencia 
de edad era tan solo de dos años y hacía años que eran adultos, 
Miguel aprovechaba cualquier ocasión para recordar que era el 
hermano mayor. Y para vanagloriarse de haber estudiado una carrera 
y tener un prestigio profesional y reconocimiento social. 

Óscar pasaba por alto la jactancia de su hermano y nunca le seguía 
el juego, a pesar de que él también podría presumir. Seguramente 
Miguel nunca llegaría a ser tan rico cómo él y su esposa. 

Antes de volver de Cuba, había vendido su destilería de ron, de la 
que hacía años que era dueño. Con la fortuna que había ganado en 
Cuba y la herencia que había recibido Emilia de su madre, podrían 
vivir holgadamente el resto de sus vidas. 

Pero Óscar no sabía estar ocioso. Desde los catorce años no había 
hecho otra cosa que trabajar. Entró en la destilería al poco de llegar a 
Cuba. Desde el inicio demostró ser un buen trabajador y con los años 
fue subiendo de categoría. Pero fue un hecho lo que le desveló al 
dueño, que podía confiar en él y que Óscar tenía madera de 
empresario. 

En una de las epidemias de fiebre amarilla, el dueño de la destilería 
y familia enfermaron. Durante esos meses, Óscar se puso al frente de 
la destilería, y esta siguió funcionando con los pocos trabajadores que 
no habían sucumbido durante la epidemia. El dueño, milagrosamente, 
sobrevivió, no así su familia. Desde entonces, trató a Óscar cómo a un 
hijo. Y a su muerte, le dejó la empresa en herencia. 

Sabiendo que la vida cultural y familiar ocuparían solo una parte 
de su vida en Valencia, no se había desligado totalmente de la 
empresa al tomar las riendas de las ventas de ron en España. 

Si la relación entre los hermanos se había distanciado, eso no 
influyó para que sus respectivas esposas iniciaran una amistad. Benita 
y Emilia siempre se alegraban de volverse a ver y estar juntas. El 
temperamento tranquilo de ambas hacía que no hubiera ningún 


problema de relación. Era habitual verlas conversar, generalmente de 
los niños, mientras veían cómo jugaban juntos. Otras veces, se 
apartaban discretamente del grupo y hablaban en un tono tan bajo 
que solo ellas lo percibían. Nadie pudo saber nunca con seguridad los 
temas de lo que parecían confidencias, dado que tenían una habilidad 
especial para cambiar de conversación en cuanto se acercaba alguien. 
Solo alguna mirada de soslayo a Ana las delataba. 

Aunque Violeta desde el inicio había tenido buena relación con 
ellas e incluso ejercía a veces de intermediaria entre las cuñadas y su 
madre, no logró que esa relación se convirtiera en un trio. El tener una 
suegra en común, pesaba mucho. 

La que no lo había intentado nunca era Catalina, seguía 
relacionándose con la familia esporádicamente. 

Ella y su madre también habían acudido ese día. No así Carlos, que 
como era habitual en él, se encontraba trabajando, o bien en el 
hospital o en la cárcel, hecho que Violeta agradeció. 

Desde hacía varios días, la notaba nerviosa. 

Durante la comida, Violeta había venido al salón en varias 
ocasiones. Se acercaba para mirar por el ventanal como si esperara la 
llegada de alguien. Permanecía allí durante varios minutos y después 
marchaba deprisa como para llegar al comedor sin que se hubiesen 
percatado de su ausencia. 

Violeta, no poseía el don de la belleza como Catalina. Pero estoy 
casi seguro de que muchos, incluido yo, la preferíamos. Aquel día la 
encontré especialmente bella. 

Llevaba un vestido rojo, cortado en la cintura y entallado, al igual 
que las mangas largas. Los puños estaban rematados por una tira 
bordada de un rojo más oscuro que decoraba también la parte final de 
la falda, formando olas sin llegar al dobladillo. La parte delantera 
estaba abierta progresivamente desde la cintura hasta el escote y una 
cinta del mismo color se entrecruzaba, formando rombos hasta llegar 
al generoso escote, rematado por un sencillo volante y dejando al 
descubierto una blusa blanca de cuello alto. 

Su figura seguía siendo esbelta, ágil, casi adolescente. 

El pelo lo llevaba recogido en un moño alto, del que se le 
escapaban algunos rizos, restándole seriedad al peinado. Algunas 
pequeñas flores rojas y blancas quedaban salpicadas alrededor del 
moño. 

El brillo de sus ojos y un amago de sonrisa, le hacían difícil 
esconder que algo importante esperaba que ocurriera. 

El irrumpir de los niños, seguidos por los adultos, era signo de que 
había acabado la comida y como era habitual, el café se serviría en el 
salón. 

Ana, tal como le confesó después a Clara, había tenido la esperanza 


de que al menos el día de su cumpleaños, tanto Óscar como Emilia, 
prescindirían de esa horrible costumbre importada de Cuba, que no 
soportaba ni entendía. Pero no fue así. 

Óscar se acercó con una caja a Emilia, esta cogió un purito y se lo 
dio a su marido, este le cortó el extremo redondeado con un extraño 
artilugio. Después acercándose a la chimenea, cogió una rama 
encendida, la acercó al puro aspirando repetidamente y soplando el 
extremo hasta que toda la circunferencia quedó incandescente. 
Cuando dio por acabada su tarea, se lo entregó a su esposa. Emilia se 
lo agradeció con una sonrisa, y cogiendo nuevamente el purito 
empezó a fumar con gran satisfacción, ignorando la mirada de 
reprobación de su suegra. 

Óscar escogió un puro de calibre más grueso de otra caja y repitió 
el ritual de encendido, pero sin recibir ninguna mirada de reproche de 
su madre. 

Ajena a todo, Violeta había vuelto a mirar hacía el jardín. Una gran 
sonrisa iluminó su cara. Alguien entraba por el jardín, en sus brazos 
llevaba un gran ramo de flores. 

Violeta salió del salón y fue a su encuentro. 

Todos los ojos se posaron en él. Pero los que lo miraban más 
sorprendidos fueron los de Ana. Salvo a Matilde, que acudiría más 
tarde, no esperaba a nadie más. 

Fue parca en palabras a la hora de agradecerle el ramo e hizo un 
esfuerzo por sonreír mientras la felicitaba. Después miró a su hija, 
como pidiéndole explicaciones de la presencia de Anselmo en su casa. 

Violeta conocía a su madre y sabía que no le gustaban esa clase de 
sorpresas. De hecho, no le gustaban las sorpresas en general. Eso le 
suponía no tenerlo todo controlado y hacerla más vulnerable. 

Pero Violeta, como otras veces, utilizó el recurso de no avisar a su 
madre y aprovechar la presencia de otras personas para informarla de 
una noticia que sabía le reprocharía de antemano. Aunque sabía que 
esa estrategia no le libraría del enfado y posterior discusión con su 
madre, lo prefería a tener que enfrentarse sola con ella, al mismo 
tiempo que podía tener el apoyo de algún familiar. 

Se centró en Anselmo y prescindió de su madre. 

Desde que Violeta volvió de Madrid, las cartas se habían ido 
incrementando hasta hacerse casi diarias. 

Solo una vez más se habían visto, y aunque la estancia de Anselmo 
en Valencia fuera corta, ellos la hicieron intensa. Violeta se guardó de 
decirle nada a su familia. Solo Matilde estaba enterada. Y cuando 
Anselmo partió, fue todavía más doloroso. Pero sirvió también para 
percatarse de que no querían estar separados por más tiempo. Había 
llegado un momento en su relación que las palabras escritas ya no 
eran suficientes. No podían sustituir a una mirada, a una sonrisa o a 


una caricia. Necesitaban verse, hablarse y oírse, incluso discutir, 
seguir conociéndose y sorprendiéndose de las reacciones del otro. 

Ana, quizás porque estaba más pendiente de la familia cubana, no 
le dio la importancia que tenían esas cartas. No valoró la expresión de 
la cara de su hija, si alguna vez la había sorprendido leyéndolas 

Ahora tenía delante al autor de esa correspondencia, que se había 
presentado en su casa no solo a felicitarla, sino a pedirle la mano de 
su hija. Así, sin previo aviso. Sin padres o hermanos que le 
acompañaran o al menos un amigo. A no ser que considerara a 
Matilde como de la familia. 

Violeta fue presentándolo al resto de la familia, incluidos a los 
niños, que correteaban por el salón. Hasta que Emilia fue hasta la 
puerta, la abrió y sacando el brazo, tocó la campana. Enseguida hizo 
acto de presencia Mariquilla. Ese día no le correspondía cocinar y 
aunque así hubiese sido, Ana no lo habría permitido. Solo faltaría 
tener que comer platos cubanos el día de su cumpleaños. Bastante 
había tenido que ceder. 

Había llegado a un acuerdo con Emilia. La cocinera sustituta de 
Cecilia dejaría en manos de Mariquilla la cocina dos días a la semana. 
Curiosamente esos días, Ana siempre estaba desganada. Menos cuando 
Mariquilla hacía tortilla de patatas, reconocía que eran las mejores 
que había probado nunca. 

Una vez que el salón se encontró libre de niños, los adultos 
pudieron moverse con más seguridad, sin temor a que ningún niño se 
les echara encima volcándoles la taza del café, colofón de tan 
excelente comida. 

Fue con el pretexto de servirle más café lo que le hizo a Violeta 
acercarse a Óscar. 

No a todas las personas allí presentes les habían sorprendido la 
llegada de Anselmo. Violeta hacía días que había informado a Óscar. Y 
aunque este no había acabado de entender por qué Violeta no se lo 
quería decir con antelación a su madre, al final le respetaba su 
decisión. Se pondría de su parte y procuraría calmar y convencer a 
Ana. 

Mientras los dos hermanos acababan de ponerse de acuerdo, en la 
otra punta del salón, con el desparpajo y la coquetería que le 
caracterizaba, Catalina hablaba con Anselmo. Sus armas de seducción 
quedaron desplegadas en cuanto se le acercó. Le era indiferente saber 
que estaba ante el pretendiente de su prima y cual eran los motivos de 
su presencia allí. O quizás por ello Catalina haría lo imposible porque 
los ojos de Anselmo se posasen en su cuerpo, estuvieran pendientes de 
sus labios. Y después de sus palabras, centradas en ella como tema 
principal. 

Anselmo asentía con frecuencia y casi no hablaba. El monólogo de 


Catalina no lo requería, parecía que toda su atención estaba centrada 
en la mujer que tenía delante. Pero sus ojos, con cierto disimulo, 
buscaban a Violeta. Esta, se acercó a ellos, interrumpió la 
conversación. Tenía que excusarla, pero su madre deseaba hablar con 
Anselmo y sin tener tiempo de réplica, cogió del brazo a Anselmo, 
dejando a Catalina sola. 

Anselmo le sonrió y en voz baja le dijo que no estaba de acuerdo 
como había calificado a su prima. Violeta le interrogó con la mirada y 
Anselmo queriendo parecer muy serio y alzando ligeramente la voz, 
dijo que no era guapa, sino la mujer más bella que había conocido. Y 
además había percibido cierto interés de ella hacia su persona. 

La seriedad le duró pocos segundos, hasta que una sonrisa asomó 
debajo de su bigote. 

Pero Violeta no aceptaba bromas referentes a su prima. En su 
sentido del humor no entraba Catalina. 

Bajando la voz y alejándolo de otros posibles oídos, le dijo. No te 
hagas ilusiones, no es que le resultes interesante, simplemente eres un 
hombre y ella tiene que hacer lo posible por seducirte. Después, 
cuando ya lo haya conseguido, estaría un tiempo contigo hasta que el 
aburrimiento o el deseo de conquista volvieran aflorar. Es como un 
Don Juan, pero en versión mujer. A ti te ve como hombre y como 
prometido de su prima. Motivos suficientemente atractivos para 
aumentar en ella su afán de conquista. Si lo consiguiera, sería un 
doble triunfo. 

Anselmo le contestó con cierto retintín, que quizás habría que 
comprobarlo. 

Y dejando las bromas. Apretó levemente el brazo a Violeta al 
mismo tiempo que le decía que había llegado la hora de la verdad. 

Después se acercó a Ana y sin muchos preámbulos, le pidió la mano 
de Violeta. 

Sentía separarla de su hija. Se trasladarían a vivir a Madrid. Él 
también prefería vivir en Valencia, pero no podía permitirse el lujo de 
prescindir del trabajo que tenía allí y no veía por ahora otra 
posibilidad. Pero quizás con el tiempo lo pudieran hacer. 

Allí Violeta también tenía más posibilidades de que se siguieran 
editando sus cuentos, y veía factible el seguir trabajando de maestra. 

Ana lo miró con cierta indignación. Estaba sorprendida con sus 
proyectos. No sabía cómo lo habían educado a él y cuáles eran las 
costumbres de su familia, a la cual no conocía, ya que, en ese día tan 
idóneo para ese cometido, brillaba por su ausencia. 

Pero ella sí que le podía informar de cómo se habían hecho las 
cosas en su familia desde hacía generaciones. 

En su familia siempre había sido el esposo el que se había ocupado 
de sustentar a la familia. La mujer tenía otros cometidos dentro del 


matrimonio que no podría llevarlos a cabo si tuviera que salir a 
trabajar. 

Ningún antepasado suyo había tenido la osadía de pedir la mano de 
su futura esposa, sin tener la seguridad de que la podría mantener a 
ella y a sus descendientes. 

Ella se sentía con la obligación de poner en su boca no solo sus 
palabras, sino las que hubiera pronunciado su difunto esposo y padre 
de Violeta, que en paz descanse. 

Tras las duras palabras de Ana, Anselmo no pareció ofenderse. 

Le pedía que le disculpara por no haberle informado por el deseo 
de su padre y su madrastra de estar allí, pero la delicada salud de su 
padre, no le permitía un viaje desde Alicante. 

Si en otra circunstancia se llegaran a conocer, se percataría de que 
entre las dos familias no había tanta diferencia de costumbres. 
Probablemente, hubiera congeniado en muchos aspectos con su padre. 
Y habría tenido largas conversaciones con su madrasta, una mujer 
buena e inteligente, a la que él quería como una segunda madre. 

Entendía que sus palabras eran el fruto del amor que sentía por su 
hija y que deseaba lo mejor para ella. 

Le aseguraba que él estaba muy enamorado de Violeta, sentía un 
gran amor por ella, y estaba preparado para cuidarla siempre. 

No se debía dejar engañar por la naturaleza de su trabajo, nuevo y 
desconocido para muchas personas. 

Sin pretender pecar de petulancia, reconocía que poseía una gran 
habilidad para crear y dibujar, lo que hacía que le cundiera el trabajo. 
Sin olvidar que dedicaba muchas horas a él. 

Por todo ello, le aseguraba que era capaz de mantener a una esposa 
y a unos futuros hijos. 

Pero también respetaba y aceptaba los deseos de Violeta. Seguir 
escribiendo cuentos y dando clases. 

Anselmo pronunció estas últimas palabras mientras miraba a 
Violeta, que, sentada a su lado durante toda la conversación, había 
mantenido la mirada casi fija en su madre. 

Miguel, que había reservado su intervención hasta ese momento, se 
levantó del sillón, y dirigiéndose a Anselmo le aclaró que siempre que 
tenía que hablar de un tema importante, prefería hacerlo de pie. Y era 
de la opinión que el asunto que en esos momentos se estaba tratando 
así lo requería. 

Como hermano mayor y en ausencia de su padre, se sentía en la 
obligación de dar su opinión. Siempre con el permiso de su madre la 
cual, también había hablado en representación de su padre. 

Él también estaba sorprendido de como un acto tan importante y 
tradicional, se había dejado en manos de la improvisación y de la 
sorpresa, sabiendo, sobre todo Violeta, lo que eso representaba para su 


madre. 

No me parece que sea el mejor y más adecuado inicio para entrar a 
formar parte de una familia. Dijo mientras se paraba delante de 
Anselmo. 

No ponía en duda que con su trabajo pudiera mantener una esposa 
e incluso hijos. El mundo estaba lleno de familias que sobrevivían con 
el escaso sustento que el hombre llevaba a casa. Pero Violeta no había 
nacido y vivido en ese tipo de hogar. Temía que con el tiempo 
empezara a echar de menos a todo lo que había renunciado por amor. 
Y entonces sería demasiado tarde. 

Es el riesgo que se tiene al ir desapareciendo los matrimonios 
concertados por los padres de los contrayentes. Matrimonios sin amor, 
pero prósperos. Sin olvidar que en muchos casos el amor surge con el 
tiempo. 

Anselmo permanecía tranquilo, ningún signo de su cuerpo 
denotaba lo contrario. Venía preparado y sabía por Violeta que no lo 
tendría fácil. 

Volvió a disculparse por como habían acontecido las cosas. Pero no 
se podía dar marcha atrás ni en la pedida, ni en la decisión de ambos 
de contraer matrimonio. 

Sentía la mala opinión que tenían sobre su capacidad para 
mantener holgadamente una familia. El tiempo les demostraría que 
estaban equivocados. 

Y mientras la miraba con una sonrisa, posó su mano sobre la de 
Violeta, que había permanecido prudentemente en silencio. 

Óscar se levantó y fue hacía su hermana, la cogió por los hombros, 
le sonrió mientras le daba la enhorabuena y le deseaba un matrimonio 
muy feliz. Y cuando iba a felicitar a su futuro cuñado, Miguel le dijo 
que no fuera tan deprisa. Pero Óscar le contestó que precisamente él, 
como abogado, sabía que ambos eran mayores de edad. El 
compromiso estaba formalizado. Le dio la enhorabuena a Anselmo 
mientras le daba la mano. 

Fue Clara la siguiente en felicitarlos, y mientras abrazaba a Violeta, 
le dijo al oído que, aunque su madre no se lo reconociera, ella sabía 
que se alegraba de su boda. 

En cuanto Matilde entró en el salón, fue recibida por los novios, le 
informaron que la pedida ya se había realizado. Le había sido 
imposible venir antes. Tenía a su marido enfermo, se quedaría poco 
tiempo. Violeta, después de interesarse por él, le comentó que tenía a 
su madre un tanto alterada. Confiaba en ella, sabía ejercer un efecto 
tranquilizador sobre Ana. 

Ana sintió una doble sensación en cuanto vio a su amiga y así se lo 
comentó. Siempre se alegraba de verla, pero en esta ocasión no podía 
olvidar que los novios se conocían gracias o por culpa de ella, dijo 


recalcando las últimas palabras. 

Matilde se sentó a su lado y, cogiéndole una mano, le dijo que 
estaba muy contenta. Ella también lo estaría, solo que como madre 
necesitaba más tiempo. 

Conocía a Anselmo, sería un buen esposo para Violeta y tenían 
muchas cosas en común. Lo único que no le perdonaba era que se la 
llevara tan lejos. Y frunció el entrecejo mientras lo buscaba. Pero 
Anselmo, al igual que Violeta, seguía recibiendo felicitaciones. 

Emilia se acercó a los prometidos y después, de abrazarlos y 
desearles felicidad, les dijo que la mejor manera de celebrar un 
momento tan importante para todos era con música. Se fue hacia el 
piano, escogió una partitura y empezó a tocar. Poco a poco los demás 
familiares guardaron silencio y unos de pie y otros sentados, fueron 
cautivados por la música. 

En cuanto acabó la pieza, Catalina se acercó a Emilia y en voz baja 
le dijo unas palabras, Emilia la miró sorprendida. Buscó una nueva 
partitura y una vez encontrada la sustituyó por la anterior. 

Emilia miró a Catalina e inclinó ligeramente la cabeza, sus dedos 
pulsaron varias teclas. Al unísono Catalina empezó a cantar, su voz 
sorprendió a todos. Solo Clara sabía que su hija poseía una bonita voz, 
y que recibía clases desde hacía tiempo, aunque nunca había cantado 
en su presencia, solo la había escuchado a través de la pared de su 
cuarto o en el jardín. 

Recordaba que, cuando era pequeña, era habitual ver a Catalina 
jugar sola, siempre fue una niña solitaria. Frecuentemente 
acompañaba sus juegos con su canto. Era la única compañía que 
necesitaba. A pesar de la poca diferencia de edad, pocas veces había 
visto a sus dos hijos jugar juntos. Carlos se cansaba del rechazo o el 
poco interés de su hermana. Suerte que enseguida que llegó de Cuba 
había encontrado en Violeta una buena compañera de juegos. 

Catalina atrapó a todos con su voz, se miraban entre ellos con 
extrañeza. Catalina la presumida, la que siempre pretendía ser el 
centro de atención, la que le gustaba que la admiraran hasta el punto 
de que los hombres no pudieran apartar la mirada de ella. Había 
ocultado una bellísima voz y la había reservado para ese día, el de la 
pedida de su prima Violeta. 

La incorporó a sus armas seductoras y la proyectó durante toda la 
canción hacía la misma dirección, cómo si los demás se hubieran 
volatizado y solo se encontrasen en el salón Anselmo y ella. 

A Violeta no le pasó desapercibida esa insistencia en la mirada de 
Catalina. 

No así a Anselmo, que en cuanto acabó la canción le dijo a Violeta 
que no recordaba que le hubiera mencionado lo bien que cantaba su 
prima. 


No tuvo tiempo a responderle, Catalina se había aproximado a ellos 
y les daba muy eufóricamente la enhorabuena. Anselmo también la 
felicitó por tan espléndida e inesperada interpretación. Catalina soltó 
una carcajada. Empezó a jugar con el collar que reposaba en su 
generoso escote, se acercó aún más a Anselmo, entornó ligeramente 
sus ojos mientras en sus labios se dibujaba la mejor de sus sonrisas, 
hizo una pequeña pausa, desvió su mirada a su prima, a la que había 
ignorado hasta ese momento y le reveló que había sido un pequeño 
regalo de pedida. 

Violeta apuntó que su prima además de cantar bien sabía 
interpretar, había hecho teatro desde pequeña. Era tanta su 
dedicación, que no podía parar de actuar. De hecho, su vida era puro 
teatro. 

Desde el otro extremo del salón, Clara los había estado observando. 
Se acercó a ellos, cogió a Catalina por el codo, mientras le decía — 
Querida, todos estamos deseosos de volver a oírte cantar. Clara, sin 
que su hija la viera, le guiño un ojo a Violeta. 

Violeta fruncía el entrecejo mientras observaba cómo se alejaban. Y 
sin apartar la mirada de la espalda de su prima, exclamó ¡Había tenido 
que escoger precisamente ese día para hacer su estreno! ¡Dios, cómo la 
odiaba! 

Anselmo, como si no hubiera oído la protesta de Violeta, y con 
cierta seriedad, le comentó, que sería un buen detalle por su parte, si 
invitaran a Catalina a pasar una temporada con ellos en Madrid. Era 
una buena ciudad para seguir formándose y despegar artísticamente. 

Violeta lo miró con sorpresa. 

El bigote no era suficiente para esconder la sonrisa que trataba de 
reprimir. 

Estaba ansiosa por comunicárselo. Y cogiendo a Anselmo del brazo 
mientras le sonreía, fueron a escuchar a Catalina, que con una mano 
en el piano y en la otra una partitura estaba a punto de iniciar su 
canto. 


TERCERA PARTE 


49 


Entraron juntos, en sus caras estaba reflejada la preocupación. Carlos 
le dijo a su primo Óscar que le hablaría claro. Ana estaba grave. Su 
corazón se estaba debilitando poco a poco y no respondía a los 
tratamientos que tomaba. 

Había hecho todo lo que estaba en sus manos, por eso había pedido 
a un compañero que viniera a visitarla, pero Ana no se había dejado. 
No le permitió pasar de la puerta de su habitación. No sabía de dónde 
había sacado las fuerzas para incorporarse y empezar a insultarlo, 
acusándolo de ser el responsable de la muerte de su marido. 

Era consciente de que, si no fuera su sobrino y del amor que le 
profesaba, hubiera recibido el mismo trato que su compañero. 

Óscar afirmó las palabras de su primo. Su madre siempre había 
tenido un carácter fuerte y la vejez y la enfermedad no la habían 
apaciguado. 

Muy diferente de su hermana, más tranquila, Clara, sabía adaptarse 
mejor a las circunstancias. Seguro que ella habría dejado entrar al 
médico, comentó Óscar con una sonrisa. 

De todas maneras, no se le había olvidado, comentó Carlos, que 
cuando su madre se marchó a Cuba, Ana les cuidó y se preocupó por 
su hermana Catalina y por él como si fueran sus hijos. 

Óscar le recordó que no podía valorarlo, él entonces estaba en 
Cuba. 

Carlos lo observó sin decir nada. Hasta que se decidió a confesarle 
unos recuerdos que habían aflorado con sus palabras, y que le habían 
despertado unos sentimientos que, aunque dormidos, seguían estando 
ahí. 

Recordaba perfectamente cómo se sintió al saber que se había 
escapado y que estaba con su padre en Cuba. Experimentó celos de él 
por estar a su lado, porque él sí que congeniaba con su padre. Porque 
tuvo la oportunidad de cuidarlo y lo hizo con valentía. 

A medida que pasaban los días, iba sintiendo que le estaba robando 
a su padre, porque estaban viviendo juntos unas experiencias que él 
no compartiría nunca. Entonces y aún ahora pensaba, que él, Óscar, 
hubiera sido el hijo ideal para su padre y además tuvo el privilegio de 
vivir con él los últimos meses de su vida. 

Le dio las gracias por haber cuidado de él. 

Había tenido siempre la sensación y todavía perduraba, que, por 
ambas partes, sus relaciones paternofiliales se habían quedado a 
medias. 

Aún ahora creía que le había fallado, y por otro lado sabía que no 
tenía la culpa de haber nacido tan diferente a él. 


Lo había admirado siempre en silencio. Nunca tuvo el valor de 
decírselo. Y con su muerte tan prematura, sintió una inmensa rabia, 
porque ya no tendría ocasión de demostrarle a su padre, que, aunque 
no sería nunca aventurero, simpático y sociable, tenía otras cualidades 
y a la larga haría cosas de las que podría sentirse orgulloso de él. 

Carlos le mantuvo la mirada, después en silencio se giró y le dio la 
espalda. Óscar alargó el brazo y estuvo a punto de tocarle el hombro, 
pero algo le hizo retenerlo. Después, como si no supiera qué hacer con 
las manos, metió los dedos pulgares en los pequeños bolsillos del 
chaleco. 

Permanecieron así unos segundos, hasta que Óscar se acercó al 
ventanal y poniéndose a su lado, empezó a hablarle. 

Quizás tendría que habérselo contado hace años, pero no había sido 
así. Y ahora después de haberle oído sus palabras, se había dado 
cuenta de su error. 

Su padre, cuando todavía estaba convaleciente y consciente de 
haber estado al borde de la muerte, le dijo que quería recuperarse 
pronto. Tenía prisa en volver a Valencia, y lo que más deseaba en esos 
momentos era abrazar a Clara y a sus hijos, sobre todo a él, a Carlos, 
al hijo del que se sentía orgulloso y que lo estaría aún más en el 
futuro, porque sabía que siempre sería una buena persona. No sabía 
qué profesión escogería, pero de lo que estaba convencido era que 
fuera cual fuera su trabajo, lo haría bien. 

Tenía la sensación de que no era un buen padre para él y le confesó 
que a veces no sabía cómo tratarlo ya que veía que era un niño que 
desde pequeño había manifestado una bondad y sensibilidad que él no 
sabía manejar y eso le hacía sufrir, porque le quería muchísimo. 
Estaba deseando volver a verlo para confesárselo. 

Carlos se giró, tenía los ojos vidriosos, pero no le importó que su 
primo lo viera. Le dio las gracias, Óscar le abrazó al mismo tiempo 
que le decía que lo perdonara, tenía que habérselo contado antes. 
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Necesitaba apoyarse en dos personas, sus pasos eran muy lentos, sus 
piernas viejas se negaban a caminar. Por fin llegaron a su sillón. Una 
vez sentada permaneció con los ojos cerrados. 

Emilia iba detrás y ordenó a las sirvientas que podían retirarse. Se 
acercó a su suegra y le tapó las piernas con una manta. Ana abrió los 
ojos y pasándole la mano por la cara le dio las gracias. Emilia sabía 
que esas gracias no eran para ella. Cada vez con más frecuencia la 
confundía con su hija. Al principio le corregía y le decía que era su 
nuera Emilia, entonces Ana preguntaba por Violeta. Ya no vivía allí, se 
había casado y hacía cuatro años que estaba en Madrid. Entonces Ana 
se enfadaba y la tachaba de mentirosa, su hija siempre había vivido 
con ella y no había salido de esa casa. 

Pero ese día, como otros muchos, no la contradijo. 

Se sentó a su lado, cogió el bastidor y empezó a bordar. De vez en 
cuando levantaba los ojos del bordado y miraba a su suegra. Esta 
permanecía en un duermevela, respiraba con la boca abierta como 
facilitando la entrada a un aire que a veces parecía que pasara de 
largo, entonces Emilia le posaba la mano en el brazo y Ana con un 
pequeño sobresalto volvía a captar aire. 

Emilia en más de una ocasión le había comentado a su marido que 
le horrorizaba que Ana muriera en su presencia, o al menos no quería 
estar sola en ese momento. Ya vivió la muerte de su madre y 
procuraría no volver a pasar por esa experiencia. 

Óscar intentaba tranquilizar a Emilia diciéndole que todavía no le 
había llegado su hora. A pesar de que Carlos le había informado del 
estado grave de Ana, Óscar no se lo acababa de creer. Su madre 
siempre había sido una mujer fuerte. Emilia no opinaba igual, pero las 
discusiones no estaban hechas para ella. Prefería que su marido se 
fuera dando cuenta poco a poco de lo inevitable, y dejaba que Óscar 
siguiera creyendo y viendo solo lo que su corazón quería. 

Pero no por eso se privaba de repetirle sus temores. 

Ana abrió los ojos y un gesto de dolor apareció en su cara, hizo un 
intento de levantar una pierna sin conseguirlo. A Emilia no le pasó 
inadvertida esa señal y le descubrió ligeramente las piernas, las tenía 
muy inflamadas, casi el doble de su volumen normal. Tal como le 
había indicado Carlos, le ponían paños fríos, pero ella los rechazaba y 
siempre gritaba que se los quitaran. Le preguntó si le dolían las 
piernas. Ana se limitó a negarlo moviendo la cabeza. 

Se volvieron a quedar en silencio hasta que Ana le hizo una 
pregunta, Emilia la miró sorprendida, no se la esperaba y necesitó 
unos segundos para responderle. Pero Ana insistió. Ya que no había 


conocido a su consuegra, tenía curiosidad por saber cómo era. 

Emilia sonrió, su suegra la desconcertaba. Un día parecía que se 
estaba muriendo y al siguiente aún tenía curiosidad por la vida. 
Estaba claro que se agarraba a ella con todas sus fuerzas. 

Dejó la labor en el cesto, acercó su sillón al de su suegra y elevó un 
poco la voz para que Ana oyera sus palabras. 

No conocí a mi madre biológica, una esclava mulata que murió al 
nacer yo. 

Durante bastantes años en Cuba fueron habituales las relaciones 
extramatrimoniales con las esclavas y estaban aceptadas por la 
sociedad. Sobre los esclavos se tenía todo tipo de derechos. 

Nunca hablé con mis padres de ese tema. No supe si fue mi padre 
quien se lo impuso, o fue decisión de Bienvenida el acogerme 
enseguida y aceptarme como una hija más. Ni en ella ni en mis dos 
hermanas vi nunca signos de diferencias. 

Mi madre era una mujer de carácter fuerte, exigente, disciplinada y 
culta. 

Tenía mucho orgullo y sabía tapar la boca a las habladurías. 
Cuando íbamos a algún acto social, siempre era a mí a la primera que 
presentaba. Y lo hacía con seguridad, sin dar lugar a otras 
interpretaciones, dejando claro desde el inicio que yo era una más de 
sus hijas. 

No era muy cariñosa y los signos externos de afectos escaseaban 
tanto para nosotras como para su marido. 

Fue un matrimonio concertado y con los años nació entre ellos 
cariño y tolerancia mutua. 

Mi madre venía de buena familia, y fue criada en la abundancia. 
Ese nivel de vida se lo exigió a su marido. 

Era una persona caprichosa y, cuando quería conseguir algo, se 
obsesionaba con ello, no dejaba de hablar de las ventajas y excelencias 
de su objetivo, inventándose unas necesidades inexistentes para que 
pareciera necesario adquirir aquello de lo que se había encaprichado, 
ya fuera una joya, unos muebles o una nueva casa. La mayoría de las 
veces mi padre cedía por agotamiento. 

Valoraba mucho las actividades culturales y desde pequeñas nos las 
inculcó. 

Durante la infancia no nos dejaba que fuéramos a jugar hasta haber 
estudiado o leído un libro, sin podernos librar del interrogatorio 
posterior sobre lo que habíamos leído. Era tan exigente con nosotras 
como con los distintos profesores que tuvimos. 

Sabía tocar muy bien el piano y supuso para ella una gran alegría el 
descubrir mi habilidad y, posteriormente, mi afición por él. 

Emilia se quedó un momento con la mirada perdida, después miró 
a su suegra y sonrió. 


Solíamos tocar piezas a cuatro manos y mientras lo hacíamos, me 
sentía muy próxima a ella, creándose una sintonía entre nosotras. 

Volvió a quedarse en silencio sumergida en sus recuerdos. 

Durante mi infancia, no recuerdo que pensara en mi madre 
biológica. Sin embargo, ya de mayor, alguna vez me he preguntado 
cómo habría sido mi vida si ella hubiera vivido. 

Ana le dijo que le hubiera gustado conocerla, aunque tenía sus 
dudas sobre si hubieran congeniado. 

Emilia no le respondió, sino que le preguntó si le apetecía que le 
tocara el piano. 

Ana asintió. 

Se sentó ante el piano y buscó una de las piezas preferidas de su 
suegra “Minueto Anna Magdalena de Bach”. 

Cuando acabó de tocar, miró a Ana, tenía un brazo colgando fuera 
del sillón y la cabeza ladeada. 

Emilia no se movió, su rostro se tornó pálido, intuía lo que había 
ocurrido, pero el miedo la tenía paralizada. Cuando por fin pudo 
acercarse, comprobó que nunca más podría tocar para ella. 


51 


No pudo llegar a tiempo para el entierro. Con un niño en brazos y otro 
de la mano, Violeta entró en el salón. Se quedaría un tiempo. 

Cuando la vi entrar, por un momento me pareció que fuera Clara. 
Era asombroso como a medida que se hacía mayor aumentaba el 
parecido con su tía. 

Su mirada fue directa al sillón que habitualmente ocupaba su 
madre. Óscar la observó y no le dijo nada, hasta que su hijo 
reclamando su atención la sacó de su ensimismamiento. 

Emilia le cogió al niño que llevaba en brazos e intentó que el mayor 
le diera la mano sin conseguirlo. Seguía sin soltar a su madre, pegado 
a sus faldas. Después se fue hacia la puerta hizo sonar la campana y 
apareció una de las sirvientas, le mandó que trajera a sus dos hijos. En 
cuanto aparecieron, y después de saludar a su tía Violeta y a sus 
primos, Emilia se puso a jugar con ellos. El niño de Violeta miraba de 
reojo a sus primos y poco a poco se fue separando de la falda de su 
madre, hasta que se soltó de la mano y fue hacía su tía en cuanto esta 
le enseñó un pequeño caballo de cartón. 

Violeta aprovechó la ayuda de su cuñada con los niños para 
preguntarle a su hermano sobre la enfermedad y muerte de su madre. 
Pero Óscar respondía con monosílabos y dirigía la conversación hacia 
otros temas, haciéndole atropelladamente un sinfín de preguntas, 
sobre su vida en Madrid, el trabajo de Anselmo...a veces sin ni 
siquiera esperar respuesta. Hasta que Violeta se percató de que a 
Óscar le era imposible hablar de su madre. Se levantó del sillón y 
Óscar la imitó. Lo abrazó y le dijo que ya tendrían tiempo para hablar. 
Deseaba poder asearse ella y a sus hijos y cambiarse de ropa para la 
cena. 

Desde que murió Ana, solo las sirvientas habían entrado en su 
habitación. 

Emilia había decidido esperar a su cuñada y ayudarla con la ropa 
de Ana. Solo habían vaciado una parte del armario para que Violeta 
pudiera poner su equipaje. 

El mayor podría dormir con sus primos, le había sugerido Emilia. 
Pero Violeta prefería que los dos durmieran esa noche con ella, los 
primos casi no se conocían, quizás otro día cuando hubiera tenido 
tiempo a coger confianza. Esa noche todos estaban cansados de tan 
largo viaje. 

Cuando entró en la habitación todavía olía a ella. 

Nunca se hubiese imaginado que un día tendría que dormir en la 
cama de sus padres. En otras circunstancias creía que no hubiese sido 
capaz, pero la compañía de sus hijos la hacían más fuerte. 


Los días fueron pasando y el salón estuvo especialmente concurrido 
desde la llegada de Violeta y sus hijos. Clara y Matilde, fueron a verla 
frecuentemente, así como Miguel y familia. 

Ana hubiera estado muy orgullosa de verlos a todos reunidos. El 
buen tiempo se prestaba para que los niños fueran con las sirvientas al 
jardín, y los adultos se quedasen en el salón, disfrutaran de 
conversaciones y se pusieran al día de sus vidas. 

Una tarde vino Carlos a ver a Violeta y sus hijos. El encuentro fue 
breve. Violeta le agradeció que se hubiera ocupado de su madre, sabía 
que sus visitas eran continuas y que había hecho todo lo posible. 
Carlos reconoció que no lo hubiese podido hacer de otra manera. 
Había querido mucho a Ana. Después de todo, cuando era niño pasaba 
más tiempo en esa casa que en la suya. Los dos se mantuvieron la 
mirada durante unos segundos, Como si por un momento se hubieran 
trasladado al pasado, a la niñez, cuando eran inseparables. 


Cuando se despidieron, me pareció ver en los ojos de Carlos un 
resquicio del amor que sintió por ella. 


Catalina, al saber que Anselmo no había venido, siempre tenía una 
excusa, una ocupación que la eximía del encuentro con su prima. Al 
mismo tiempo, Violeta no la echaba de menos y no hizo el más 
mínimo esfuerzo por volverla a ver. 

Fue en los primeros días cuando tuvo lugar la lectura del 
testamento. No hubo sorpresas. Óscar se quedaría a vivir en la casa, 
pero tendría que pagar la parte correspondiente a cada uno de sus 
hermanos. 

Les ofreció si querían llevarse algún mueble u objeto de decoración. 
Miguel en un principio dijo que no, pero Benita, mirando a su marido 
tímidamente y como si le pidiera permiso, reconoció que le gustaba 
mucho uno de los cuadros del comedor, el bodegón. 

No había ningún reparo dijo Emilia, mandaría que lo envolvieran 
en alguna tela y ese mismo día se lo podrían llevar. 

Violeta manifestó que, si alguna vez volvía a vivir en Valencia, le 
gustaría llevarse el secreter de su madre. Era uno de los muebles que 
más la recordaban a ella. Mientras tanto, ya estaba bien en el salón. 
Así, cada vez que viniera a esa casa, lo podría disfrutar. 

Óscar no dijo nada, pero el día que Violeta volvió a Madrid, el 
secreter viajaba con ella. 


Una de las últimas tardes de Violeta en Valencia, Matilde se había 
reunido con ella. Querían aprovechar la ausencia de ese día de Emilia 
y Oscar. Aunque la relación era buena con ambos, preferían la 


intimidad y confianza de tiempos pasados. 

Violeta había requerido la ayuda de Mariquilla. 

La primera vez que los niños de Violeta la vieron, se asustaron. El 
mayor corrió llorando a refugiarse entre las faldas de su madre. El 
pequeño no había dejado de mirarla mientras hacía pucheros, hasta 
prorrumpir en un fuerte llanto. 

No sabían si era por su acento musical cubano, su paciencia, el 
cariño con los que los trataba, o quizás la suma de todo, pero 
Mariquilla demostró una vez más que no había niño que se le 
resistiera. 

Aquella tarde, Violeta tenía a su pequeño en la falda. En cuanto vio 
a Mariquilla, le sonrió y paso rápidamente a sus brazos mientras esta 
le hablaba. Siempre acompañaba sus palabras con gestos exagerados, 
produciendo un efecto cautivador sobre los pequeños. 

Mariquilla salió del salón como si del flautista de Hamelin se 
tratara. Había sustituido la flauta por su voz cantarina. Los cuatro 
niños la siguieron encandilados. 

Aunque las dos amigas se habían escrito cartas, estas habían sido 
esporádicas y a Violeta le costaba explayarse al escribir. 

Tenía todas las horas del día ocupadas, los niños requerían mucho 
tiempo y aunque tuviera la ayuda del servicio, este no era tan 
numeroso como en casa de sus padres. Prefería ocuparse ella de los 
niños y dejar en manos de las dos sirvientas, la cocina y la casa. 

Seguía escribiendo cuentos. Tenía la ventaja de poder trabajar en 
casa. Aunque había tenido periodos de descanso después del 
nacimiento de sus hijos. A lo que no había vuelto a incorporarse era a 
la enseñanza. Sus dos embarazos tan seguidos no se lo habían 
permitido. Pero tampoco lo añoraba. 

Matilde le anunció que ella también había dejado de dar clases. El 
estar casada con un hombre bastante mayor que ella, así lo requería. 
Su marido no se lo había pedido claramente o exigido, pero sus 
insinuaciones y su temor a morirse pronto le hicieron optar por esa 
decisión. Quería pasar el mayor tiempo posible a su lado. 

Pero sí que rememoraba su época de maestra. Aunque a veces era 
agotador, los niños siempre le trasmitían vitalidad. 

Violeta le dio la razón mientras asentía con la cabeza y ponía los 
ojos en blanco. Por un lado, te dan vida y por otro llega la noche y te 
preguntas si se han quedado con toda tu energía. Ambas rieron. 

Matilde le dijo que la echaba de menos. La había añorado desde su 
marcha y ahora se sumaba la ausencia de Ana. 

A ella le quedaba Clara y otras amistades. Ella en cambio, no se 
había acabado de ambientar en Madrid. Su vida se ceñía casi 
exclusivamente a los niños. La vida social era prácticamente 
inexistente. Ni siquiera se acercaba a la editorial, era Anselmo el que 


se encargaba de llevar sus cuentos y a través de él, se comunicaba con 
el editor. 

Matilde la observó en silencio, mientras en su cara se iba dibujando 
la extrañeza. Violeta la miró por unos instantes y desvió la mirada con 
cierto pudor, como si no quisiera mostrarlo todo. 

Anselmo se pasaba el día dibujando, se encerraba en su despacho 
hasta las horas de las comidas, y a veces se disculpaba diciendo que 
no tenía hambre. 

Solo antes de ponerse a trabajar, salía a pasear un rato. Entonces 
ella lo acompañaba. Era como tener que concentrar en ese rato toda la 
necesidad que tenían de estar juntos. Y se sentían felices y por un rato 
volvía el Anselmo cariñoso, divertido, hablador. El hombre del que un 
día se enamoró. 

Pero en cuanto volvían, se convertía en un hombre solitario, 
enclaustrado. Todos los habitantes de la casa desaparecían para él, 
cobrando vida sus dibujos, como si no fueran compatibles unos con 
otros. 

Tenía la sensación de que las palabras que pronunció su madre el 
día de la pedida, en ese salón, le habían hecho mella. Quería 
demostrar a base de pasarse muchas horas dibujando, que él era capaz 
de mantener holgadamente a su familia y no servía de nada el que ella 
prefiriera estar con él, que vivir con más lujo. 

Si el suyo hubiese sido un matrimonio concertado, no sentiría a 
veces ese sentimiento de frustración que a veces la invadía. 

Estuvieron unos momentos en silencio. 

Se había imaginado su vida diferente, no quería ser una réplica más 
de lo que se espera de una mujer. Ser buena esposa y madre. No es 
que quisiera renunciar a esa parte de su vida. Quería a sus hijos y a su 
marido con locura. Y desde que era madre, escribía los cuentos 
pensando en sus pequeños. Pero había otra parte de sí misma que no 
estaba satisfecha, que esperaba salir y nunca encontraba el momento. 

Matilde alargó el brazo y le cogió la mano, entonces Violeta levantó 
la cabeza y la miró. Y no pudo retener unas lágrimas que hacía rato 
que estaban pidiéndole permiso para fluir. 

Quizás le exigía demasiado a la vida, reconoció Violeta. 

O quizás no es el momento para realizarlas. Eso no quiere decir que 
tengas que renunciar a desarrollar una parte de ti que todavía está por 
surgir, dijo Matilde 

O también puedes desarrollarla adaptándola a esta fase de la vida. 
Y más adelante, cuando tus hijos no te necesiten, la puedas llevar a 
cabo. 

Esa fase se retrasará, precisó Violeta. Y en su boca se dibujó una 
tímida sonrisa mientras puso ambas manos sobre su vientre. Creía que 
estaba nuevamente embarazada. Era la primera a la que se la había 


anunciado. Ni siquiera Anselmo lo sabía. 

Matilde le sonrió, se quedó unos instantes pensativa y después le 
preguntó si se había planteado alguna vez que había mujeres que 
hubieran dado cualquier cosa por ser madres. Violeta la miró 
sorprendida. 

Hubo un tiempo, cuando era joven y su nariz no paraba de crecer, 
que se sentía muy desgraciada. Odiaba esa protuberancia que impedía 
que cualquier joven se fijara en ella si no era para burlarse, 
asombrarse o enseñarla a los amigos como si de un personaje de circo 
se tratara y al que había que exhibir. 

Su padre un día le dijo que el ser feliz, dependía exclusivamente de 
ella. Estaba en sus manos e incluso en su nariz el lograrlo. 

Poco a poco, se fue acostumbrando a su nariz y a medida que fue 
aceptándola, parecía que los demás también lo hacían. 

Fueron pasando los años y se hizo maestra. Cuidaría a los hijos de 
los demás, y renunciaría a los propios. Sabía que, a pesar de su 
aceptación, ningún hombre la elegiría cómo esposa. 

Cuán equivocada estaba. Había renunciado al amor, pero ella no 
contaba que este no había renunciado a ella. Y se presentó un día. 

Entonces se volvió a despertar el deseo de tener un hijo. No era 
joven, pero aún lo podría lograr. Quería que se realizara en ella lo que 
era tan natural y fácil para otras mujeres. 

Mes tras mes lo esperó. Pero nunca llegó. Hasta que su marido dijo: 
basta. Tenía que aceptar que no era posible y que ese continuo 
desengaño les estaba haciendo desgraciados. 

Y cogiéndole la mano a Violeta le dijo que durante ese tiempo 
también ella le estuvo exigiendo demasiado a la vida. 
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Poco imaginaba yo que esa misma tarde mi vida daría un giro. 


Era el último día de Violeta en Valencia. Clara había acudido a 
despedirse. 

No creía que se acostumbrara a entrar en ese salón y no encontrar a 
Ana, su hermana. Con su pérdida le había cambiado mucho la vida, le 
comentó a su sobrina. 

A medida que se hacía mayor se iba reduciendo su mundo, cada 
vez más pequeño y vacío de las personas queridas. 

Clara se quedó en silencio y sus ojos se fueron deteniendo en cada 
objeto, parecía que quisiera memorizar todos los muebles que durante 
muchos años habían formado parte de la vida de Ana. Ellos habían 
sido testigos de todos los ratos que las dos hermanas habían vivido 
entre esas cuatro paredes. 

De golpe sentí que su mirada se posaba en mí. No entendía lo que 
ocurría hasta que Clara se levantó y me puso una mano encima, 
después la fue deslizando mientras decía que estaba casi segura de que 
antes de esa casa yo había estado en la suya. 

Ana le explicó en su día, que me había comprado de segunda mano. 
En cuanto me vio en la carpintería de Simón, intuyó que yo era el 
costurero donde Clara escondía las cartas de Germán que ella le 
llevaba. 

Cuando Clara volvió de Cuba y entró en el salón, se alegró de 
encontrarme allí. Era el único mueble que habría recuperado de esa 
casa. 

Entonces Violeta, procedió como si todavía viviera allí, y fuera 
dueña de todo lo que el salón contenía. 

Se levantó con prisas, no fuera a ser que por alguna razón algo o 
alguien importunaran su decisión. 

Y dirigiéndose a su hermano y cuñada, les dijo con exigencia, que 
el costurero tenía que volver con Clara. Óscar y Emilia se miraron un 
tanto sorprendidos. Óscar mencionó que nada sabía de la historia del 
costurero, pero que, si había formado parte de la vida de Clara, no 
había ningún problema en que ahora volviera a ser suyo. Y con cierta 
sorna añadió que esperaba que algún día alguien se la contara. 

Emilia añadió que ella se había traído uno de Cuba, pero lo había 
reservado. Era absurdo haber tenido dos costureros en el mismo salón. 

Fue así como supe que me iría a casa de Clara. Volvería con mi 
primera dueña. 


Me alegré de que no me trasladaran ese mismo día, quería despedirme 


de mis compañeros. 

Esa noche fue especial. Un sentimiento ambivalente se apoderó de 
mí. 

El reloj tocó las doce. Las cortinas se cerraron y hubo un 
movimiento general. 

La bailarina fue la primera que vino hacía mí. Abrí mis 
compartimentos y varias cintas se desplegaron hasta llegar donde 
estaba ella, trepó y una vez arriba, sus pequeñas manos iban tocando 
las cintas bordadas, se decidió por una de varios colores y se la colocó 
encima del tutú a modo de falda. No satisfecha aún, se soltó el pelo y 
se puso una cinta rosa en la cabeza atada con un lazo. Después dobló 
una de las cintas que había usado para subir, la ató a un extremo de 
mi asa e hizo un columpio, allí permaneció balanceándose durante 
toda la noche. 

El piano empezó a sonar animadamente. El taburete se desplazaba 
alternando las diferentes patas. Todos lo mirábamos sorprendidos e 
intentando averiguar qué hacía, hasta que se dio cuenta de nuestro 
asombro y, sin dejar de moverse, nos preguntó si nos gustaba su 
escondida faceta de bailarín. Nadie tuvo el valor de responderle. 
Acogiéndose al dicho de “quien calla otorga”, siguió moviéndose hasta 
que en un giro sobre una sola pata perdió el equilibrio y cayó sobre la 
cheslón. Como pudo, se separó de ella rápidamente. 

—¿No tenías otro sitio donde caerte? —Le gritó la cheslón—. No 
solo no tienes ni idea de bailar, sino que también careces de sentido 
del ridículo. 

—Simplemente me dejo llevar, es mi forma de sentir la música. — 
Le contestó el taburete mientras se alejaba de ella. 

—Pues otro día lo demuestras bien lejos de mí. —Y añadió—: ¿a 
qué viene, tanta demostración de alegría? Cualquiera diría que estáis 
contentos de que el costurero se vaya. Ya sé que el sustituto es cubano 
y un antiguo compañero vuestro. ¡Pero un poco de tacto, por favor! 

—No te confundas —intervino el piano— intentábamos que la 
noche no se convirtiera en una despedida triste. 

—Una cosa es que acabemos todos llorando y otra que sea una 
fiesta —precisó la cheslón. 

—Ya que es mi despedida, me gustaría que dejarais de discutir — 
interrumpí. 

—No sabes cómo te envidio —exclamó la señora del cuadro— salir 
de este salón tan aburrido, conocer otro ambiente más culto, otras 
personas... Es mi mayor deseo. 

El señor del cuadro, la miró y seguidamente nos miró a todos, 
comprobando que también nosotros nos sentíamos aludidos. 

La señora, dándose cuenta de su error, quiso justificarse. 

—Por favor, no malinterpretéis mis palabras. Sois unos excelentes 


compañeros, unos más que otros —puntualizó mientras miraba a su 
marido—pero tenéis que comprender, y quizás a alguno de vosotros 
también os ocurra, que llevamos aquí demasiado tiempo y sería 
razonable y bueno el cambiar de lugar. 

—No sé cómo será el salón de Clara, pero pongo en duda que sea 
más espacioso y lujoso que este —comenté yo. 

—Ni tendrá un piano de cola —exclamó la bailarina. 

—Ni seguramente una cheslón —dijo Madame Bovary desplegando 
sus hojas y volando hasta la cheslón. 

Enseguida se les unió El Conde de Montecristo, que no se 
despegaba de ella y su gran amiga Orgullo y prejuicio. 

—No sé a quién me encontraré en casa de Clara. Ni el tiempo que 
tardaré en adaptarme. Pero lo que sí sé es que me he sentido muy a 
gusto aquí y he aprendido mucho de vosotros. Os echaré de menos y 
nunca os olvidaré— les dije emocionado. 

Una nueva melodía empezó a sonar y con ella las voces de mis 
compañeros mientras entonaban la canción “Por los viejos tiempos”. 
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Sobre el hombro de José salí por la verja de la que a partir de ese día 
ya no sería mi casa. Me sentía seguro, el jardinero me llevaba envuelto 
en su brazo, un brazo fuerte de un hombre que había dejado atrás la 
juventud, pero que mantenía la musculatura propia de haber realizado 
siempre trabajos físicos. 

Su paso era más rápido del que yo deseaba. Quería aprovechar ese 
pequeño paseo para mirar cada persona, cada árbol, cada casa. Sentir 
el sol de la mañana cuando se escapaba de entre las nubes. 

Era mi primera vez y acababa de saber cómo eran las nubes. Desde 
mi sitio en el salón nunca había logrado verlas bien, y cuando me 
sacaban al jardín siempre me ponían debajo de los árboles. 

Algunos de los compañeros, como la señora del cuadro, las cortinas, 
los monóculos o los libros que habían pasado buenos ratos en el 
jardín, se habían esforzado por describírnoslas. A pesar de ello, para el 
resto de los objetos, las nubes seguían siendo un misterio, algo difícil 
de imaginar. 

Y ahora mientras me pasaban por encima, no tenía claro si eran 
ellas las que se desplazaban empujadas por el viento o era el paso 
rápido de José el que me alejaba de ellas. 

Esperaba que con Clara tuviera más oportunidad de contemplar ese 
magnífico espectáculo. 

Recorrimos unas cuantas calles, hasta que José se paró delante de 
una casa con jardín, sacó una llave, abrió la cancela y entramos. Ni el 
jardín ni la casa eran tan grandes como la de Ana. En el extremo del 
jardín había una pequeña casa, en este caso más grande que la del 
jardín de Ana. 

José vivía allí. 

Clara, después de quedarse viuda, le ofreció la posibilidad de 
arreglar la casita como vivienda. José no tuvo que pensarlo. Vivía en 
una habitación que tenía alquilada en casa de una señora, la cual tenía 
como pasatiempo favorito el protestar por todo lo que hacían sus 
congéneres, incluido José. 

Al cabo de dos días este ya había limpiado de trastos la zona que a 
partir de ese día sería su hogar. Y, sin esperar más, se despidió de la 
señora, la cual no esperaba perder al único huésped que, durante 
muchos años, (quizás porque solo acudía allí para dormir), había 
aguantado su estado de continuo enojo. 

Durante todos estos años, las dos hermanas habían compartido 
jardinero. Después de la muerte de Ana, Óscar ni se había planteado el 
prescindir de José. 

Subimos los cinco escalones que nos llevaban hasta la puerta 


principal. Clara salió a recibirnos. Saludó a José y le indicó donde 
depositarme. 

Me llevó directamente al salón, que tal y como me lo había 
imaginado no era ni tan grande, ni tan lujoso como el de Ana. Pero 
tuve una buena sensación cuando entré. Me sentí acogido. Estaba en 
mi nuevo hogar. 

Me pusieron al lado de una mecedora y junto a una ventana. Dado 
que el salón ocupaba una de las esquinas de la casa, las ventanas 
estaban repartidas entre las dos paredes exteriores, unas daban al 
jardín principal y las otras al lateral, más estrecho y colindante con el 
de la casa de al lado. 

Cuando abrió mis compartimentos, Clara comprobó que allí estaban 
todos los accesorios de costura de su hermana. Fue sacándolo todo, 
uno a uno los colocaba por grupos encima de una mesa, cintas, 
carretes de hilo, pasamanerías...cuando ya estuve vacío, comprobó lo 
que faltaba y lo completó con lo que extrajo de un pequeño costurero. 
Volvió a llenarme, lo hacía lentamente, estudiando cada espacio y, 
cuando ya lo tuvo todo en su sitio, salió del salón. Cuando volvió, 
entre las manos llevaba un fajo de cartas, estaban atadas con una cinta 
roja y el papel había adquirido un color amarillento. Las apretó sobre 
su pecho, las besó y las guardó en el mismo sitio donde habían estado 
hacía muchos años. Después cerró las tapas, y pasó la mano sobre 
ellas, acariciándolas, hasta que uno de sus dedos se detuvo en la señal 
que me hizo en su día una piña al caerme encima. 

Se sentó en la mecedora. Se balanceaba lentamente, sus 
pensamientos estaban lejos, habían viajado en el tiempo. Su rostro fue 
relajándose hasta adquirir una expresión de placidez. 

Y así la encontró su hijo, ella no lo oyó entrar y se sobresaltó 
cuando Carlos la llamó mientras le tocaba con suavidad el brazo. 

No era la primera vez que encontraba a su madre en ese estado de 
ensimismamiento. Le sonrió y sin que él se lo preguntara le dijo que 
estaba con su padre, con Germán. 

Carlos se agachó y la besó en la frente. 

Tras preguntarle cómo le había ido el día, Carlos contestó 
escuetamente, que bien, Clara miró el reloj, y sorprendiéndose de la 
hora, le comentó que estaría muerto de hambre. Se levantó de la 
mecedora. Ya podían ir a cenar, estarían solo los dos. 

Carlos preguntó por Catalina. Había marchado esa misma mañana, 
estaría unos días fuera. Ante la cara de extrañeza de su hijo, Clara se 
le adelantó diciéndole que con su hermana hacía tiempo que había 
aprendido a no preguntar. 

Y juntos salieron del salón. 
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Tal como habían imaginado algunos de mis anteriores compañeros, en 
el salón de Clara no había ni cheslón, ni piano. Tampoco niños que 
corretearan y llenaran la estancia con sus voces, llantos o risas. 

Su voz entró a través de mi ventana. Seguía siendo fuerte y grave. 
Hablaba con José. Clara, que también la oyó, sonrió, cerró el libro que 
leía y salió a la terraza a recibirlo. 


Entraron juntos y sus respectivas formas de tratarse, me hicieron 
pensar que aquella visita no era excepcional. 

Hacía años que no lo había visto. Había perdido envergadura, pero 
había recuperado la vitalidad y alegría que le caracterizaba y que en 
su día se había desvanecido tras la muerte de su mujer. 

Enrique, según supe esa misma noche por mis compañeros, era 
asiduo de ese salón y era frecuente que se quedara a comer, que 
compartieran largos paseos o incluso alguna salida al teatro con Clara. 


Pero ese día no estaba prevista su llegada. Clara le preguntó a qué se 
debía tan agradable sorpresa. 

Había aprovechado que tenía trabajo por esa zona y había acabado 
antes de lo esperado. 

Imaginaba que ese día, a pesar de ser miércoles, estaría en su casa. 
Y que quizás aceptaría la compañía de un amigo hablador y un tanto 
pesado. 


Durante los últimos años, Clara tenía reservados los miércoles para ir 
a casa de Ana. Después, al empeorar la salud de esta, incrementó los 
días. 


Clara lo miró sin decir nada durante unos instantes y después le dio 
las gracias. 

Enrique seguía trabajando para Miguel. 

En sus visitas posteriores, me fui enterando de que la información 
que obtenía Enrique era de gran utilidad para algunos de los casos de 
los que se ocupaba el abogado. 

Su trabajo era variado: Localizar a personas, descubrir la verdad de 
un hecho, seguimientos a personas sospechosas, testigos de hechos, 
infidelidades. 

Debido a su trabajo, la mayor parte del día la pasaba en la calle, 
pero a él no parecía importarle. Decía que ya estaría encerrado en su 


casa cuando fuera viejo. 

Su don de gente le abría muchas puertas y también muchas 
conciencias. 

A Clara le encantaba que le contara el caso del que se ocupaba. Se 
lo refería siempre, omitiendo nombres. Lo escuchaba atenta y 
divertida. Enrique seleccionaba para ella los casos menos duros. 

Clara admiraba lo que hacía y cómo lo hacía. Él se quitaba 
importancia y decía que casi siempre trabajaba con ventaja. Las 
personas no suelen sospechar que están siendo vigiladas, o que se les 
va a preguntar por ciertos temas. La sorpresa era una de sus aliadas. 

Le explicaba las tácticas o trucos que utilizaba. Uno de los más 
socorridos y el que más le divertía a Clara, era el disfraz. Pelucas, 
barbas, hábito de monje... 

Una vez le pidió ayuda. Necesitaba vestirse de mujer. Se lo tuvo 
que repetir dos veces. Clara lo había entendido, pero no se lo podía 
creer. Y cuando Enrique comenzó a explicarle lo que quería, fue 
interrumpido por una tímida risa de Clara, que se convirtió en unas 
sonoras e imparables carcajadas. 

Enrique en un inicio, se hizo el ofendido, pero acabó uniéndose a 
su amiga, y sus carcajadas resonaron por toda la casa. 

Al cabo de unos días, José vio entrar a Enrique en casa de Clara, y 
salir a una mujerona, con un gran sombrero y un caminar extraño. Lo 
saludó con voz ridículamente femenina, mientras se tapaba la cara con 
un mechón de su larga melena, al mismo tiempo que desplegaba con 
coquetería un abanico. 

Lo que más le dolió a Enrique fue tener que renunciar a su querido 
y permanente mostacho, el cual hacía treinta años que formaba parte 
de su rostro. En los días posteriores no se sabía reconocer cuando se 
veía reflejado en un espejo. 

A pesar de la tristeza que la invadía desde que había fallecido su 
hermana, Clara le hizo la misma pregunta que siempre ¿Cómo le había 
ido el día? Enrique contestó que bien y seguidamente se preocupó por 
saber cómo se encontraba ella. 

Se tendría que acostumbrar a vivir sin su hermana, igual que lo 
había hecho con la perdida de Germán. 

Fue precisamente la muerte de Germán, el viaje a Cuba y la 
también viudez de Enrique, lo que había propiciado la amistad entre 
ambos. Y de la que Ana era ajena. 

Clara nunca le habló a su hermana del aprecio que sentía por 
Enrique y de sus frecuentes encuentros. Y si a Ana le había llegado 
alguna vez algún rumor, no había buscado la ratificación de su 
hermana. 

Ahora que ya no había marcha atrás, Clara se cuestionaba una vez 
más por qué lo había hecho. 


Enrique le preguntó si se sentía mal por ello. 

Se sentía algo extraña, como si todavía no se acabara de conocer. 

Fueron numerosas las ocasiones en la que estuvo a punto de hacerle 
partícipe. Al igual que compartían otros muchos sentimientos, 
experiencias, recuerdos. Y, sin embargo, esta amistad no. Y no era 
porque temiera su opinión, su desaprobación. Estaba segura de que se 
hubiera alegrado. 

Era como si tuviera la necesidad de tener algún secreto con ella. 
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Carlos llegó antes de lo previsto, parecía más vital, como si no quisiera 
o pudiera reprimir que la vida en ese momento le sonreía. Quería 
hacer partícipe a su madre de la causa de su alegría. Pero enseguida 
vio que no era el momento. Se sentó al lado de su madre, que no 
pareció percatarse del estado de ánimo de su hijo. Lo miró con cara de 
preocupación y sin que a Carlos le diera tiempo a preguntarle qué le 
ocurría, esta le preguntó si había notado algún comportamiento 
extraño en su hermana. 

Carlos y Catalina solo se veían cuando el trabajo de él y los 
compromisos de ella lo permitían. Y eso no ocurría a menudo. 

Le sugirió a su madre que fuera más explícita y le contara qué veía 
de extraño. 

Hacía días que no traía ni hablaba de ningún pretendiente. Ningún 
coche de caballos venía a recogerla, salía menos de lo habitual. Había 
abandonado las clases de canto, algo que ella adoraba. 

Se le veía seria y triste. 

A pesar de no dejar pistas, ella intuía que había alguien en su vida 
que era el causante de este cambio. Pero ya conocía a su hermana, 
podía volverse hermética y encerrarse en su caparazón. Al menos ella 
no había tenido éxito cuando le había preguntado. 

Carlos procuró tranquilizar a su madre. Observaría a su hermana y 
decidiría qué hacer. Aunque dudaba de su éxito. Su relación no se 
distinguía precisamente por la confianza o la complicidad, ni siquiera 
cuando eran niños. 

Cuando estaba a punto de irse, fue a decirle algo a su madre y en 
su cara reapareció la misma expresión que cuando entró. Se inclinó 
sobre su madre con intención de hablarle, pero algo le hizo retroceder 
y ninguna palabra salió de su boca. Clara había vuelto a coger la 
costura, no percibió el gesto de su hijo. 

Me quedé sin saber qué es lo que se calló Carlos. 

Tuvieron que pasar varios días para que los hermanos coincidieran. 


Yo también había percibido esos cambios en Catalina. Ya no era 
habitual verla arreglada hasta el más mínimo detalle. Cada aderezo, 
sombrero, vestido o zapatos se complementaban y exaltaban las otras 
prendas. Resultando de una belleza y elegancia exultante. 

Recuerdo que la Señora del Cuadro, profesaba gran admiración por 
Catalina. Después de cada visita de esta a casa de Ana, nos describía el 
modelo que llevaba ese día. Lo hacía con tal detenimiento y precisión 
que a veces llegaba el alba y ella seguía con su disertación. La mayoría 
de los objetos acabábamos agotados y hartos. Pero nadie se atrevía a 


parar tal entusiasmo. 


Delante de mí tenía a una Catalina diferente y su hermano intentaba 
averiguar el motivo de tal transformación. 

Sin muchos preámbulos, Carlos le preguntó qué le ocurría. Su 
madre hacía días que estaba preocupada y él también había empezado 
a estarlo. 

Miró a su hermano a los ojos, se aproximó un poco más a él. En su 
boca se dibujó una sonrisa amarga que retuvo unos segundos, hasta 
notar la incomodidad en su hermano. 

Después, comenzó a hablar y ya no quiso disimular su 
resentimiento. 

Es curioso que os alarméis ahora que me muestro más débil. 
Cuando me he quitado mi mascara de frivolidad. Cuando puedo 
demostrar que también tengo sentimientos. 

Mientras representaba el papel de mujer superficial y 
manipuladora, todo iba bien, no había de que preocuparse. Solo 
teníais que aceptarme tal como era, y eso lo lograsteis pronto. 

¿No se ha preguntado nunca Señor Médico, por qué soy así? 

¿Por qué os acostumbrasteis tan rápido a esta capa superficial? 

¿Por qué he sido la hija egoísta, con la que solo se puede contar 
para exponer su belleza? 

¿Por qué he odiado desde que tengo uso de razón a Violeta? 

Hizo una pausa. En sus ojos ya no había resentimiento, solo 
tristeza, una gran tristeza. Y bajando ligeramente la voz, casi en un 
susurro, le hizo la última pregunta. 

¿No se te ha ocurrido nunca pensar que yo también necesitaba 
ayuda? 

Carlos no había dejado de mirar a Catalina, al principio con 
sorpresa. Después, a medida que las palabras de su hermana iban 
cayéndole encima, fue haciéndose cada vez más pequeño. 

Pero Catalina no esperaba respuestas. No en aquel momento. 

¡Ojalá no hubiéramos salido de Cuba! quizás nuestro padre estaría 
todavía vivo, y yo hubiera tenido un verdadero hermano. 

Era muy pequeña cuando llegué aquí, pero bastó con crecer un 
poco para darme cuenta de que me habían robado a mi hermano. 

Sí. —Afirmó en un tono más alto—. Te pasabas todo el día en casa 
de Violeta, clases, juegos, complicidad, comidas, y alguna vez, hasta te 
habías quedado a dormir. 

¡Era tan injusto! Ella ya tenía dos hermanos. 

Con los años, me di cuenta de que no podía luchar contra vuestra 
relación. Que nunca te recuperaría. Entonces me propuse aprender a 
dejar de quererte. A que tu ausencia no me hiciera daño. 

Como ya tenía experiencia, seguiría jugando sola, pero contenta, 


cantando, concentrada en mis juegos. Repitiéndome a mí misma que 
no te necesitaba. Apartándote de mis pensamientos. 

Y lo hice tan bien, que me convertí en una niña solitaria, que no 
mostraba interés por nadie. Solo por sus muñecas. 

Incluso nuestra madre se lo creyó. Y lo aceptó como algo normal, 
sin corregirme, sin preocuparse. Simplemente yo era así. La hija rara y 
solitaria que no mostraba sentimientos, pero que tampoco necesitaba 
recibirlos. Con una dosis baja era suficiente para colmar sus 
necesidades. 

Solo cuando estaba con nuestro padre, salía de mi coraza. Entonces, 
reía, abrazaba, hablaba, jugaba, escuchaba sus historias. Era feliz. 

Catalina se quedó en silencio, parecía más tranquila, más relajada. 

Mientras, Carlos se recuperaba de la lluvia de reproches que 
inesperadamente su hermana había descargado sobre él. Respiró 
hondo y con voz tranquila pero segura empezó a hablar. 

¿Si tanto me necesitabas como hermano, por qué no me lo 
demostraste? 

No recuerdo una hermana pequeña que fuera detrás de mí para que 
jugara con ella, para que le hiciera caso, para hacer lo que hacen los 
hermanos, jugar, pelearse, enfadarse, reconciliarse, luchar por su 
espacio y sus cosas, pero también compartirlas y hacer frente común 
ante las normas o las amonestaciones de los padres. Ser hermanos, a 
fin de cuentas. 

Cuando nuestra madre se fue a Cuba, creí que sería una buena 
ocasión para unirnos. Ejercer de hermano mayor, protegerte y 
cuidarte. También pensé en que, si a ella le pasara algo, solo te tendría 
a ti y eso me producía mucha tristeza y preocupación. 

A medida que hemos ido creciendo, esta separación no se ha 
acortado. 

¿Piensas que yo no he deseado tener una relación de hermanos? 
Cuando deseas una cosa y no la encuentras donde estás, la buscas 
fuera. 

Violeta ha sido para mí, lo más parecido a una hermana. Después, 
con los años, ese amor se transformó en enamoramiento. Y aunque no 
hemos seguidos juntos, siempre nos tendremos. 

Pero dudo que tú eso lo puedas entender. 

—¿Te has preguntado alguna vez por qué no tienes amigas? 

—Porque no las necesito. Prefiero tener amigos. 

—Eso no son amigos. 

Prosiguió: 

—No creas que me podrás manipular como a tus pretendientes. 
Hace años que aprendí a que tus palabras no me hicieran daño. 

Catalina iba a contestarle, pero Carlos se le adelantó. 

—Aunque creas lo contrario, te conozco lo suficiente y sigo viendo 


a una niña egoísta, con cuerpo de mujer. Un cuerpo que desde hace 
años has utilizado para tus fines. Y ahora pretendes reprocharnos, 
considerándonos los causantes de toda la frustración que llevas 
dentro. Desentendiéndote como si no tuvieras ninguna responsabilidad 
sobre tu propia vida. Una vida vacía y superficial. La que escogiste 
hace años. 

Nunca te han importado las personas, ni ahora, ni nunca y solo las 
utilizas como marionetas. 

Catalina, que había permanecido de pie, mirando a través de una 
de las ventanas, de espaldas a él, se giró y le interrumpió. 

—Si no me importaran las personas no estaríamos teniendo esta 
conversación, ya que es una persona la causante de mi cambio y por 
tanto de vuestra preocupación. 

Carlos se quedó en silencio. Catalina prosiguió. 

Estoy enamorada, perdidamente enamorada. Me está sucediendo 
algo inesperado, algo con lo que yo no contaba, para lo que no estoy 
preparada y nunca pensé que ocurriría. 

—¿De quién? 

—Del que no debería. 

Carlos la miró sorprendido. Catalina siguió sincerándose. 

Es cierto que durante años he estado manejando a los hombres. 
Sabía a quién escoger, cual sería una presa fácil. Me he reído de ellos, 
han llorado en mi presencia, los he despreciado y, así y todo, me han 
seguido como corderitos. 

Y un día, todo eso se volvió contra mí. Es como si todos se hubieran 
puesto de acuerdo para una venganza colectiva, enviándome a mi 
alma gemela. 

Ahora soy yo la que estoy al otro lado. 

Me siento presa de un hombre que cuando él quiere me seduce, me 
adora, me halaga. Y yo me conformo con esas migajas, que dosifica y 
busca el momento adecuado para dármelas como si fueran un 
obsequio. 

Me conoce lo suficiente para saber hasta dónde tirar de la cuerda y 
cuando aflojarla, para que yo siga amándolo y necesitándolo sin poner 
en peligro nuestra relación. 

Cuando estamos en presencia de otros hombres, presume de mí 
como si de un triunfo se tratara. Y yo le sigo el juego. Aunque dentro 
de mí piense que a veces la belleza es un castigo. 

Catalina hizo una pausa, que Carlos aprovechó para preguntarle a 
su hermana, qué sabía de él. 

—Creo que no está casado. Ni siquiera me he molestado en 
averiguarlo, ni a través de él ni de otras personas. No me importa si lo 
estuviera, prefiero compartirlo, que estar sin él. 

Pero al mismo tiempo, cuando pasan varios días y no sé nada, me 


consumo. Parece que la vida se para a mí alrededor. 

Carlos se movió inquieto en el asiento. 

—Agradezco tu sinceridad. Es evidente que este hombre te está 
haciendo mucho mal. Es necesario que salgas de esta relación tan 
dañina antes de que te destruya. Te está utilizando. Bueno, no hace 
falta que yo te confirme lo que tú ya sabes. 

—Es demasiado tarde. Estoy atrapada, no le veo salida porque sé 
que tampoco la quiero. Prefiero seguir viviendo en esta incertidumbre, 
que perderlo. Él es el centro de mi vida. 

—Nunca es demasiado tarde. Es cuestión de que tú lo quieras 
hacer. Quiero ayudarte, quiero que me dejes hacerlo. Soy tu hermano. 

Catalina no le respondió, sino que se acercó a él y lo abrazó. 


Carlos no le trasmitió a su madre toda la conversación que tuvo con 
Catalina. Pero sí lo más esencial. 

Clara quería que supiera su voluntad de ayudarla, deseaba que 
tuviera confianza en ella. Entre mujeres había una serie de temas que 
eran más fáciles de hablar y de llegar a entenderse. 

Catalina no lo veía así. Era un asunto suyo y ni ella ni nadie podían 
ayudarla. No quería intromisiones en su vida. Estaba acostumbrada a 
espabilarse, siempre había sido así. No era el momento, ni tenía la 
voluntad de cambiarlo. 

Pero Clara no se daba por vencida y hablar con su hija y ayudarla 
se había convertido en una obsesión para ella. Catalina la evitaba y, 
cuando no lo lograba, cambiaba de conversación en cuanto Clara 
pronunciaba la primera frase. Y si insistía, se marchaba dejando a su 
madre con la palabra en la boca. 

Hasta que un día la amenazó con que se iría a vivir fuera de su casa 
y entonces ya no la volvería a ver jamás. 

Echaba de menos a la madre que tenía antes, que vivía su vida y 
dejaba que ella hiciera lo mismo con la suya. 

La amenaza surgió efecto. Clara, a partir de ese día, no volvió a 
preguntarle. 

Pero empezó a mover los hilos por otro lado. 

No había hecho falta ningún acuerdo ningún pacto, para que las 
visitas de Enrique de los miércoles se hubieran instaurado, llenando 
un hueco en sus respectivas vidas. 

Nada más entrar, Enrique percibió que a Clara le ocurría algo y así 
se lo manifestó. Clara nunca le había comentado nada, no por falta de 
confianza sino porque deseaba que su ayuda fuera suficiente para su 
hija. Quería solucionarlo sola, o con ella. Pero no lo había logrado. No 
le era fácil establecer una nueva relación basada en la confianza y en 
el amor. 

Tenía la sensación de que había fallado a su hija. La niña fría y 


distante que se había convertido después en una mujer egoísta, 
independiente, que no necesitaba a nadie, era solo una máscara. Y ella 
no había sido capaz de verlo. Simplemente la había aceptado así. 
Había escogido el camino más fácil y cómodo. Ahora era el momento 
de resarcirse. No podía dar marcha atrás, pero sí que las cosas fueran 
diferentes a partir de entonces. 

Por eso se había resistido a pedirle ayuda, a pesar de que 
consideraba que era la persona más idónea, no solo por su amistad 
sino también por su trabajo. 

Enrique había permanecido callado. Y viendo que Clara no le 
explicaba el motivo de la preocupación, le preguntó qué le pasaba a 
Catalina. 

Entonces Clara se dio cuenta de que no le había dicho lo que 
sucedía. Se disculpó, y le hizo un resumen de la conversación de 
Carlos con Catalina y de lo poco que esta le había contado. 

Necesitaba su ayuda, quería que averiguara quién era el hombre 
que le había roto el corazón a su hija. Temía que sus intenciones no 
fueran honestas. Creía que Catalina era un pasatiempo más para él, un 
entretenimiento efímero. 

Enrique se quedó pensativo. Realmente era poco lo que Clara sabía. 
Le preguntó si podía hablar con Carlos, aunque no sabía si aceptaría 
su intromisión. Pero cuanta más información tuviera, mejor. Más 
rápido serían las averiguaciones. 

La conversación fue interrumpida, la puerta se abrió y Carlos con 
su inseparable maletín apareció en la puerta. 

Clara no pudo reprimir el decirle que había sido muy oportuno. 

Enrique se levantó del sillón para saludar a Carlos y este, al mismo 
tiempo que le daba la mano, le dijo que, aunque lo veía más delgado, 
continuaba impresionándole. Seguía sintiéndose terriblemente 
pequeño a su lado. 

Enrique le sonrió al mismo tiempo que le contestaba que otros 
hombres, llevaban la grandiosidad por dentro. 

Carlos le devolvió la sonrisa mientras sacudía la cabeza. Seguía sin 
saber qué hacer cuando se le alababa. 

Clara le aclaró que justo había acabado de comentarle la situación 
de Catalina. Ella creía que la ayuda de Enrique era necesaria y valiosa. 

Su llegada no había sido casual. Al ser miércoles, sabía que lo 
encontraría allí y estaba completamente de acuerdo con su madre. 

Durante esas semanas había intentado averiguar quién era el amigo 
de su hermana, y no lo había conseguido, ya que Catalina durante la 
conversación le había hecho participe de confidencias, pero se había 
negado a pronunciar su nombre. Incluso posteriormente, la había 
notado más distante, cómo si se hubiera arrepentido de haberse 
sincerado con él. 


Había procedido con mucho tacto ya que temía despertar sospechas 
por parte de él o de ella, sabía lo susceptible que estaba Catalina. 
Incluso quería evitar que llegaran rumores a personas ajenas a la 
familia que tenían como entretenimiento cotillear de la vida de los 
demás. 

No tenía ni idea de quién era. No estaba dentro de su círculo de 
amigos y conocidos. Su hermana y él siempre se habían movido en 
ambientes muy diferentes. 

Enrique le hizo un resumen de lo que Clara le había contado. Una 
vez acabó, le sugirió si quería añadir alguna información que le 
pudiera ser útil. 

Carlos se quedó un momento en silencio. Quizás Enrique veía 
conveniente saber algo más del profesor de canto de Catalina. Unas 
clases que, por cierto, ella había abandonado. Seguramente esa 
persona no les aportaría ninguna información, pero no sabía por qué, 
había pensado en él. 

Su trabajo le había demostrado que las personas no siempre son lo 
que aparentan. Y que, dependiendo de las circunstancias, cualquiera 
era capaz de cometer actos insospechables, precisó Enrique. 

Él se ocuparía, y mirando a Clara le cogió la mano al mismo tiempo 
que le decía, que estuviera tranquila. Pero ella no parecía estarlo y, 
como dudando en ese momento de él, le preguntó cómo lo haría 
teniendo en cuenta que era un amigo de la familia. 

Enrique le sonrió. No siempre trabajaba solo. Tenía un colaborador 
muy especial del cual un día le hablaría. Y levantándose del sillón 
empezó a despedirse, mientras decía “No dejes para mañana lo que 
puedas solucionar hoy”. 

Cuando ya iba hacía la puerta, Clara le llamó. Le hizo prometer que 
fuera lo que fuera lo que averiguara, se lo diría. 
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Tal como le había comentado a Clara, Enrique tenía sus propios 
colaboradores. Acudía a ellos cuando como en esa ocasión, él era 
conocido por la persona a la que se vigilaría. 

Se trataba de un muchacho al que Enrique descubrió un día 
robando a una señora el monedero, después el reloj de cadena a un 
señor, para seguir con varias frutas de una parada del mercado. 

Era bajito, delgado, cara aniñada, lo que le hacía aparentar menos 
edad. Tenía una mirada dulce que inspiraba confianza. Utilizada sus 
características físicas sacándoles el mayor partido posible, tornándose 
escurridizo, ágil y rápido. 

No era el primer chico al que sorprendía robando. Pero vio algo en 
él que le llamó la atención, algo que no supo explicar nunca. 

Enrique tenía sus contactos en la policía. Se informó sobre él. Lo 
conocían. Era un pobre desgraciado que ayudaba a mantener a su 
familia a base de pequeños hurtos. Nunca había estado en la cárcel. 

Durante varios días fue a la Plaza Redonda. Estuvo observando su 
manera de ganarse la vida. Hasta que un día lo siguió. Aprovechó que 
el joven había bajado la guardia, y se encontraba fuera de su campo 
de acción. Simuló un tropiezo con él y, tras agarrarlo fuertemente por 
un brazo, le dijo que sería inútil que tratara de huir. El muchacho le 
respondió con una patada en la pierna derecha. Enrique estuvo a 
punto de soltarlo, pero, como en un acto reflejo, le respondió con un 
manotazo, al tiempo que le aclaraba que, si le volvía a agredirle, iría 
directamente a la cárcel donde se enfrentaría con hombres 
grandullones como él, pero que no tendrían tanta paciencia, y que su 
bofetón era gloria en comparación con lo que ellos le harían. 

Había visto lo que había robado. El joven lo negó diciendo que él 
trabajaba en el mercado y que era falso de lo que lo acusaba. 

Enrique le describió uno a uno los robos que había cometido, como 
si hubiese sido él el maestro. El joven lo miró sorprendido, y por unos 
momentos dejó de intentar desligarse del tipo que le tenía fuertemente 
cogido por el brazo. 

Cuando supo que ya lo tenía suficientemente atemorizado, le dijo 
que no pretendía hacerle daño. Y no iría a la policía si le escuchaba. 

Llevaba tiempo observándolo en el mercado sin que él lo 
percibiera. El joven le contestó que no, que mentía. Lo hubiera 
descubierto. Enrique le explicó que su trabajo consistía en observar a 
la gente sin que se dieran cuenta. Y que si quería le podía enseñar. Se 
ganaría un dinero y no tendría necesidad de robar, ya que a la larga 
acabaría en peleas, en la cárcel o muerto. 

Pero el muchacho no pareció inmutarse, ahora le tenía que 


escuchar a él. 

Sospechaba cuando se le acercaban hombres bien vestidos como él. 
Y siempre ponía tierra de por medio. Si no, él tendría las de perder. 
No creía en la bondad o buena intención de las personas a no ser que 
quisieran algo a cambio. Era una de las cosas que la vida le había 
enseñado. 

Y sin esperar contestación salió corriendo tan deprisa, que Enrique 
lo miró con envidia. 

Pero la paciencia era una de las virtudes de Enrique, su trabajo así 
lo requería y lo había demostrado en otros ámbitos de su vida. 

Dejó pasar el tiempo y un día fue el chico el que se hizo el 
encontradizo. 

Desde que habló con él, ya no había vuelto a hacer tranquilo sus 
trapicheos. En el mercado se sentía observado. Quería que le enseñara 
todo lo que le dijo. 

Enrique no le contestó, solo lo miró y se quedó sumido en sus 
pensamientos. El muchacho, visiblemente nervioso, se retorcía las 
manos. Y, cuando estaba a punto de marcharse, Enrique le dijo que 
antes tenían que hacer algo importante. Quería conocer a su familia. 
No hizo caso de la cara de extrañeza del joven y, antes de que dijera 
algo, le explicó que quería que sus padres supieran con quién 
trabajaba. No quería que hubiera desconfianza, ni malentendidos. 

No hacía falta que fuera al día siguiente, pero no empezarían hasta 
que los conociera. 

Cuando el joven salió de su asombro, le habló de su familia. Tenía 
dos hermanas más pequeñas, su madre se ganaba la vida lavando ropa 
por las casas. Su padre desapareció un día y nunca más se supo de él. 
Eso le hizo tomar la decisión de ocupar su lugar. Fuera como fuera, él 
tenía que llevar dinero a casa. 

Al cabo de dos días el muchacho caminaba junto a Enrique en 
dirección a su casa. Estaba nervioso y solo contestaba con monosílabos 
a las preguntas de Enrique, hasta que poco antes de llegar a la casa, el 
muchacho se paró y empezó hablar deprisa. 

Su madre no sabía de dónde procedía el dinero que religiosamente 
le daba cada semana. Nunca había llevado a su casa ningún objeto 
robado. 

Un hombre se lo compraba. Uno que era más ladrón que él. 
Siempre le ponía mil pretextos para pagarle cada vez menos. Estaba 
harto, pero al mismo tiempo no se quería arriesgar a llevárselo a otro, 
que seguramente acabaría haciendo lo mismo o peor. 

Enrique le contestó que, para él, solo contaba lo que hiciera a partir 
de ahora. 

La casa era muy sencilla, pero reinaba la limpieza y el orden. La 
madre, una mujer bajita y regordeta, estaba visiblemente nerviosa. 


Enrique se dirigió a ella con respeto y educación, algo a lo que no 
estaba acostumbrada y que la puso aún más nerviosa. 

Dos niñas idénticas se asomaron a la puerta, tenían unos doce años. 
Avistaron cómo su hermano había entrado en su casa con el hombre 
más alto que habían visto jamás. Se miraban entre ellas y se reían. La 
madre les regañó diciéndoles que no hacían nada allí. Hasta que 
Enrique se les acercó y ellas salieron corriendo. 

Enrique le explicó sin entrar en detalles que le enseñaría a su hijo 
parte de su trabajo. 

Ayudaba a un abogado. 

Al día siguiente el muchacho se presentó con un atuendo nuevo. Él, 
sintiéndose observado, le dijo que su madre sabía coser muy bien. Le 
había arreglado ropa que le daban alguna vez en las casas donde 
trabajaba. 

El día anterior, su madre le dijo que no consentiría que fuera 
vestido con su ropa habitual. Parecería un mendigo y todos pensarían 
que iría a robarles. Si hacía falta se pasaría la noche cosiendo. Y así lo 
hizo. 

Enrique seguía dirigiéndose a él llamándole muchacho, hasta que 
un día, cuando la confianza se había establecido entre los dos, el joven 
con orgullo y elevando la voz, le dijo que, si su madre se había 
tomado la molestia de buscarle un nombre, era para que se le llamara 
así. Ya que muchachos había muchos, pero Diego Arrahona, solo él. 
Enrique, al que le gustaba que las personas se defendieran, y 
reclamaran lo que era suyo, lo aceptó. 

No por ello, cuando algo iba mal, Diego era rebajado a ser llamado 
muchacho, hasta que el enfado de Enrique se esfumaba. 
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Ese día comieron los tres juntos, algo poco habitual para Carlos en un 
día laborable. Después pasaron al salón. Esperó a que la sirvienta se 
fuera, después de dejar la bandeja con el café. Carlos miró a su madre 
y después a su hermana. Tenía una noticia que darles. 

Clara dejó la taza de la que estaba a punto de beber, en el plato. No 
solía recibir muchas noticias de Carlos. Después miró a Catalina, 
pensando que lo que diría su hijo, tenía algo que ver con ella. 

La explicación de Carlos fue escueta y precisa. 

Hacía un tiempo que había conocido a una mujer. Era una de las 
voluntarias que iban a la cárcel. Los primeros encuentros fueron 
casuales y después ambos hacían lo posible por coincidir sin que el 
otro lo supiera. 

Había pasado todo muy rápido. Se amaban y deseaban casarse lo 
antes posible. No tenían ya edad para esperar. Quería que la 
conocieran. 

Clara estaba tan sorprendida que en un principio no supo qué decir. 

Catalina se le adelantó. ¡Vaya sorpresa que les había dado! Lo tenía 
muy escondido. Ellas pensando que estaba trabajando y resulta que 
“Estaba pelando la pava”. Y tras estas palabras, se rio. 

Enhorabuena, se alegraba mucho, le dijo Clara y extendió los 
brazos hacia Carlos, este fue hacía ella y se abrazaron. Le preguntó 
cuándo la conocería. 

Catalina le dijo a su madre que no se precipitara en darle la 
enhorabuena. Ella no lo haría hasta no conocerla, aunque ya se hacía 
a la idea. El hecho de que fuera de voluntaria a la cárcel, que era lo 
último que ella haría en su vida, ya definía la clase de mujer que sería. 

Carlos, sin alterarse, le propuso que, ya que se creía con dotes de 
adivina, les hiciera una demostración describiendo a su prometida. 

Lo tenía claro, como él, pero en versión femenina. O sea, una mujer 
que no sabe divertirse, saltarse alguna norma, experiencias nuevas. 

Una carcajada de Carlos la interrumpió. Con los años seguía 
pensando que solo ella sabía vivir la vida y que esta consistía en 
pasarlo bien a costa de diversiones que no la obligaran a nada, ni 
comprometerse con nadie. Si esa era su única visión de la vida, había 
acertado. Virginia no sabía vivir esa clase de vida. 

Clara intervino. No pensaba permitir que siguieran estropeando una 
buena noticia. Ya discutirían en otro momento, el concepto que tenía 
cada uno sobre la vida. 

Ahora lo importante era conocer a Virginia lo antes posible. Que 
Carlos explicara los planes que tenían y le hablara sobre su prometida 
y familia. 


Virginia tenía treinta y tres años. Era la mayor de cinco hermanos, 
de los cuales solo vivían tres. A raíz de la muerte de dos de sus 
hermanos en un mismo año, su madre sucumbió en un estado de 
apatía y tristeza, que la dejó postrada en un sillón. Allí permanecía 
durante todo el día. 

La muerte se había llevado no solo a sus dos hijos, también sus 
ganas de seguir viviendo. 

Virginia, que entonces tenía quince años, no llegó a acostumbrarse 
a que ella o sus hermanos pasaran por delante de su madre sin que 
esta diera ninguna muestra de percibir su presencia. Desplegó todo su 
amor con sus hermanos y procuró suplir a su madre. Tuvo que 
madurar demasiado deprisa. Las circunstancias así lo requerían. 
Asumió el rol y no defraudó a nadie, ni a su padre ni hermanos ni a sí 
misma. 

Su padre veía que iban pasando los meses y su mujer no 
reaccionaba. Contrató a una ama de llaves y más sirvientas. 

Permanecía durante todo el día fuera de casa. Era constructor y se 
había hecho rico construyendo en los terrenos que habían sido de su 
padre. Casas residenciales para la clase social acomodada que habían 
optado por vivir en el ensanche. Y en donde vivían ellos también. 

No muy lejos de ellos, el padre de Virginia les quería regalar una 
casa. 

Clara encontró muy triste la historia de la familia de Virginia y le 
preguntó cómo se encontraba ahora su madre. 

Hacía años que había muerto. Pero antes de que esto ocurriera, sin 
que los médicos encontraran explicación, un día empezó a despertar 
de su letargo y a comportarse como si no hubiera pasado nada. 
Durante esos años de relativa normalidad, nunca nombró a sus hijos 
muertos. 

Catalina, que había estado callada durante toda la explicación de su 
hermano, dijo que se tenía que ir. Ya le dirían qué día vendría 
Virginia. Se levantó y cuando pasó por al lado de Carlos, le dijo que 
tenía verdadera curiosidad por conocer a su futura cuñada. 

Cuando Catalina salió de su casa, no se imaginaba que alguien la 
seguía. Caminaba con paso rápido, mirada al frente, parecía que nada 
de lo que hubiera o pasara en la calle le interesara. Quería llegar lo 
antes posible. 

Diego andaba tras de ella a cierta distancia, de vez en cuando 
cambiaba de acera. 

Se había puesto un traje nuevo. No sabía a dónde le llevaría 
Catalina, pero esa señora se lo merecía. 

El día que Enrique le indicó quién era, el muchacho se había 
quedado sorprendido, y mientras la miraba embobado, le expresó a su 
jefe que era la mujer más bella que había visto nunca. Enrique lo 


cogió del brazo y se quitaron del medio, antes de ser descubiertos por 
ella. 

El efecto que Catalina había producido en el chico hizo que Enrique 
se preocupara. Y el día que le daba las indicaciones, estas fueron 
repetidas varias veces, como si de la primera vez se tratara. 

No quería ningún error. Esperaba que obtuviera la mayor 
información posible, sobre dónde se reunía Catalina con su enamorado 
y quién era este. Para lograrlo no podía quedarse extasiado cada vez 
que la veía. Necesitaba ver actuar al chico espabilado, observador, 
listo y que sabía meterse a la gente en el bolsillo. 

Catalina aminoró ligeramente el paso, se paró ante una casa, 
golpeó la puerta con el picaporte en forma de puño, y permaneció 
esperando unos momentos hasta que le abrieron. 

Diego llegó justo a tiempo para ver quien le abría. Era un hombre 
alto, de unos treinta y cinco años, con la cara exenta de barba y 
bigote, frente despejada y mandíbula cuadrada. Retuvo la puerta 
mientras miraba a Catalina sin invitarla a entrar. Hasta que solo 
necesitó que en su boca se dibujara una sonrisa burlona para que 
Catalina, que esperaba expectante, le diera un pequeño empujón y 
entrara en la casa. 
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Enrique dejó para después la información que tenía. Desde que había 
llegado, Clara le contaba la nueva noticia. La veía tan entusiasmada 
que era incapaz de interrumpirla. 

Pensaba que ya Carlos no se casaría. Que no volvería a enamorarse. 
Lo había pasado mal con Violeta, a pesar de que su hijo nunca se lo 
había comentado. Pero a ella no le había pasado desapercibida la 
mirada de Carlos hacia Violeta cuando ya se había producido la 
rotura. Sabía que había sufrido. 

Nunca te acostumbras a ver sufrir a tus hijos, dijo mientras 
desviaba la mirada. Como si en alguna parte de las paredes se hubiera 
quedado una huella de ese sentimiento. 

Posteriormente casi se alegró. Era muy arriesgado que hubieran 
tenido hijos. Quizás habrían tenido que renunciar a ello. 

¡Había deseado tanto ser abuela! Pero hacía tiempo que lo había 
descartado. 

Ahora le había vuelto la ilusión, le anunció con una sonrisa. 

Le contó quien era la novia de Carlos y la historia familiar. 

Aún no la conocían. Era normal, solo hacía una semana que sabía 
de su existencia. 

Enrique asentía mientras la escuchaba y observaba como a Clara le 
brillaban los ojos. 

Unos pequeños golpes en la puerta la interrumpieron. Entró la 
sirvienta anunciando la llegada de Matilde. 

Clara esperaba su visita y así se lo dijo a Enrique. 

Entró como siempre con la sonrisa en los labios. Con los años, 
Matilde no había perdido el entusiasmo. Se alegraba de coincidir con 
Enrique. Y dirigiéndose a Clara le preguntó si sabía que compartían un 
ahijado. 

Clara hizo un gesto de extrañeza. Miró a sus amigos y queriéndose 
poner seria sin conseguirlo, les exigió que se lo explicaran 
inmediatamente, a no ser que quisieran poner en peligro su amistad. 

Matilde alargando el brazo hacia Enrique, le invitó a hablar. 

Al poco de conocer a Diego, descubrió que apenas sabía leer y 
menos escribir. Los números se le daban mejor. No había peligro que 
alguien le estafara con las monedas. 

En un principio pensó que era un mal menor y no sería muy 
necesario para el trabajo que tenía que realizar. 

Por otra parte, el chico estaba convencido que ya se le habían 
pasado los años para aprender. No veía la necesidad. Ya era tarde para 
volver a la escuela. 

Las carencias que tenía las suplía con desparpajo, y solía encontrar 


una solución por sí mismo o a alguien que se lo solventara. 

Pero en el pensamiento de Enrique quedó archivado en el 
departamento de las cosas que tienes pendiente por resolver. 

Hasta que encontró un día la solución por la calle. La vio venir del 
brazo de su marido, al cual no conocía. Matilde se lo presentó. 
Estuvieron conversando un rato. El marido era una persona afable y 
habladora, y le sugirió que se uniera a ellos en su paseo. Enrique 
aceptó y aprovechó para preguntarle a Matilde si todavía trabajaba y 
exponerle el caso de Diego. 

Enrique se interrumpió y le sugirió a Matilde que lo siguiera 
explicando ella. 

Como Clara ya sabía, había dejado de dar clase en la escuela, pero 
aún daba alguna clase particular a algún niño rezagado. Eso le servía 
tanto económicamente, como para paliar la añoranza que sentía por la 
enseñanza. 

Fue entonces cuando Diego llegó a su casa. A regañadientes, sin 
ninguna ilusión ni interés. 

Enrique le había dado un ultimátum: Si quería seguir con él, tenía 
que aprender a leer y escribir. 

Desde el principio Matilde supo que no lo tendría fácil. 

Diego leía lentamente, en voz baja, juntando las letras, como 
saboreándolas, y cuando tenía dominada la palabra, la repetía de un 
tirón. Seguidamente asentía y sonreía. 

Poco a poco fue avanzando. 

En cambio, la escritura se le resistía. 

Inclinado sobre el cuaderno de escritura, apretaba el lápiz con tanta 
fuerza, que la punta acababa rota y el cuaderno agujereado. 

Después de cada clase, salía con un cuaderno y un cuento. Eran sus 
deberes. Ambas cosas volvían sin haberlas tocado. 

Hasta que a la cuarta vez Matilde se enfadó. Se le estaba dando una 
oportunidad y él no la estaba aprovechando. No estaba dispuesta a 
seguir perdiendo el tiempo con él. Ya hablaría ella con Enrique y le 
explicaría la situación. Estaba claro que había elegido seguir siendo un 
analfabeto. No hacía falta que volviera. 

Pero Diego no se calló. Ella tenía algo de razón, pero no toda. 
Reconocía que al principio no quería venir, y se había saltado alguna 
clase. Pero él ahora sí quería aprender, pero solo allí dentro. 

Matilde le preguntó qué quería decir. 

No le gustaba que sus hermanas se rieran de él. Y eso es lo que 
harían si lo veían leer cuentos y escribir como un niño pequeño. Ellas 
sabían más que él. Aún seguían yendo a la escuela. 

No tenía una habitación donde encerrarse, ni una mesa para él 
solo. Dormía en el comedor y su madre con sus hermanas. 

En ese momento Matilde decidió, que la escritura ocuparía la 


mayor parte de la clase. 

Ese día cuando Diego llegó a su casa, llevaba un libro debajo del 
brazo, lo dejó encima de la mesa, sus hermanas no tardaron en 
abalanzarse sobre “Cinco semanas en globo”. Pero él se lo arrebató 
con orgullo de las manos de una de ella. 

Clara, que había escuchado a su amiga atentamente, dijo 
dirigiéndose a ambos que ya era hora de conocer a Diego. 

Y como si hubiera recordado algo en aquel momento, le preguntó a 
Enrique si era precisamente Diego el que se había ocupado de seguir a 
Catalina. 

Enrique asintió. Miró a Clara y después a Matilde. Clara, intuyendo 
la duda de Enrique, le dijo que Matilde estaba al corriente de todo. 

Tenía información sobre el enamorado de Catalina. 

Se llamaba Vicente Díaz. Pertenecía a una familia acaudalada. Su 
padre era la segunda generación de una importante fábrica de 
abanicos. 

Pero él no había querido seguir la tradición familiar. Se 
consideraba un artista, era pintor, retrataba sobre todo a mujeres. 
Pero a lo que no había renunciado era al nivel de vida de su familia, a 
la que se dice que recurre frecuentemente, para poder llevar su ritmo 
de vida. 
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A quien menos se pensaba encontrar en el salón Catalina era a 
Virginia. 

Estaba sola, de pie mirando por la ventana al jardín, ella sí que la 
había visto entrar. 

Esperaba a Carlos, lo habían venido a buscar una de las sirvientas 
de la casa de al lado. Les había explicado que al señor le había 
ocurrido algo grave, pero la pobre estaba tan nerviosa que casi no se 
le entendía. Carlos había cogido su maletín y había salido 
rápidamente con la sirvienta. 

Catalina le preguntó si había visto a su madre. Virginia le 
respondió que no. Hacía poco rato que habían llegado. No tenía 
previsto el venir a su casa, pero había coincidido con Carlos en la 
cárcel. Este necesitaba cambiarse de ropa antes de dar un paseo 
juntos. La bata médica no le había protegido lo suficiente del vómito 
de un preso. 

Catalina puso cara de asco, al mismo tiempo que reconocía que ella 
no podría hacer ese tipo de trabajo. 

Era la tercera vez que las dos mujeres se encontraban, pero nunca 
habían estado a solas. 

Catalina miró de arriba abajo a su futura cuñada y no disimuló su 
desagrado. Pero a Virginia no pareció afectarle, o al menos no hubo 
ningún signo externo que lo demostrara. Lo que desconcertó a 
Catalina. 

Tenía ante sí a una mujer que no se distinguía por su belleza. De 
baja estatura y ancha de caderas. Vestía habitualmente de colores 
oscuros. En consonancia con el color negro de su pelo y resaltando su 
blanca piel. 

Unos pendientes de oro largos con una piedra negra en el centro 
componían todo su aderezo. 

La austeridad estaba intrínseca en ella. 

Catalina tenía delante a su antítesis. 

Las dos se miraron a los ojos y mantuvieron la mirada, hasta que 
Catalina tuvo que desviarla. Había cierta dureza en los ojos de 
Virginia. 

Pero Catalina no le dio importancia y empezó hablarle de los 
planes del día. 

Venía de casa de una amiga. Acababa de casarse y hacía pocos días 
que había llegado de luna de miel. 

Necesitaba descansar un rato y cambiarse. El día no se había 
acabado para ella. 

Miró a su cuñada y dado que no parecía que le fuera a preguntar 


nada, siguió con sus explicaciones. 

Se iría al teatro y después a cenar con su prometido. Y con una 
media sonrisa, al mismo tiempo que entrecerraba ligeramente los ojos 
y bajaba el tono de voz, como si hubiera alguien más en el salón, le 
susurró que podía ser agotador. 

Virginia asentía sin mucho entusiasmo, parecía que no le interesara 
lo que le estaba contando. 

Catalina percibió ese desinterés. Se levantó del sillón y se acercó a 
Virginia. La rodeó y cuando estaba nuevamente delante de ella, le 
preguntó si siempre se hacía el mismo peinado. Raya en medio, pelo 
tirante y recogido en un moño, salvo los dos primeros mechones que 
quedaban más abombados tapando la mitad de la oreja y acabando en 
el recogido. 

Virginia le miró con extrañeza. No entendía qué veía de malo en su 
moño. Tenía el pelo muy fino y liso, difícil de dominar y ella no tenía 
demasiada habilidad para peinarse. Nunca la había tenido y tampoco 
le había dado demasiada importancia a su aspecto. Era el que era y los 
demás la tendrían que aceptar así. 

Podría mejorar sin perder su identidad. Tenía un pelo bonito, 
solamente había que lucirlo más. Había trucos, ideas para resaltar la 
belleza y disimular los defectos. Ella misma sabía que no le iba bien a 
la cara el marrón, nunca había tenido un vestido de ese color y nunca 
lo tendría. 

La miró en silencio, después le sonrió, y cuando lo hizo, se le 
dulcificó el rostro. Había desaparecido esa pose altanera y frívola que 
la caracterizaba. 

Siempre había deseado tener una hermana, para poder compartir 
con ella sombreros, ir juntas a la modista. 

Virginia le sonrió por primera vez. A no ser que le hubiera tocado 
una hermana con tan poco interés por la apariencia como ella. 

De niña también había deseado tener alguna hermana, para 
compartir la responsabilidad de atender a sus hermanos pequeños. 
Aunque lo que de verdad había deseado es haber tenido una madre 
que ejerciera de ello y hubiera cuidado a sus hijos. 

Virginia se calló y miró hacia otro lado, después se volvió hacía 
Catalina esforzándose por sonreír. Parecía que se hubiera arrepentido 
de sus palabras. 

Catalina no supo qué contestar, pero enseguida reaccionó y, al 
hacerlo se le iluminó la cara. 

Ya que pronto se convertiría en su cuñada, le pedía un favor. 
Virginia le interrogó con la mirada. 

Pasar todo un día juntas. Y que durante esas horas se dejara llevar 
y aconsejar por ella. 

A Virginia no le dio tiempo a contestarle. En ese momento Carlos 


entró en el salón. Virginia se levantó y fue hacía él. Se disculpó, sentía 
haberla hecho esperar, pero no había podido venir antes. Y mirando a 
Catalina, añadió, que se alegraba que hubiera tenido compañía. 

No tenía que disculparse, le contestó Virginia, había estado donde 
lo necesitaban. Y seguidamente preguntó por el vecino. 

No había podido hacer nada, cuando llegó ya estaba muerto, 
padecía del corazón. Tuvo que atender a la esposa. Nunca había visto 
a alguien lamentarse de una forma tan estridente. Ni desmayarse 
tantas veces seguidas. 

Puede que aprovechara para actuar, dijo Catalina. En una ocasión 
me dijo que ser actriz era la ilusión de su vida. Y que no había perdido 
la esperanza de poder actuar algún día. Recibe clases particulares en 
su casa y no se pierde ninguna función de teatro. 

Carlos se quedó pensativo y a continuación dijo que ahora lo 
entendía. 

Le preguntó a Virginia si todavía estaban a tiempo para dar un 
paseo. Ella contestó que le apetecía mucho. 

Virginia fue hacía Catalina y mientras se despedía de ella con un 
beso, le dijo que esperaba que pudieran pasar ese día juntas. No se le 
olvidaría su propuesta. 
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Clara estaba deseosa de que Enrique le contara lo que había 
averiguado sobre el novio de su hija. Aunque Enrique, después de 
conocerlo, pensó que con esta denominación de “novio” Vicente no se 
sentiría en absoluto identificado con ella. 

Matilde se encontraba esa tarde allí, también ella estaba deseando 
que Enrique comenzara. 

Clara no pudo reprimirse y una vez más insistió que se lo contara 
todo, independientemente de si la información la pudiera enfadar o 
herir. Quería que en esos momentos se olvidara de su amistad. 

Enrique dio su conformidad y empezó su relato. 

Vicente estaba considerado como un buen pintor y sus obras 
estaban bien cotizadas. Pero no eran unos cuadros que se pudieran 
exhibir en el salón de una casa decente. Las ventas no eran tan 
numerosas como el pintor deseaba. 

Por ese motivo, y debido a su ritmo de vida, a veces tenía que 
recurrir a su madre, la cual nunca tenía un no para él. Vicente sabía 
que mientras ella viviera no le faltaría dinero. A pesar de las quejas de 
su padre, el cual no entendía por qué su hijo se había negado a seguir 
con el próspero negocio familiar de la fábrica de abanicos. 

Enrique contactó un día con Vicente. Estaba interesado en comprar 
uno de sus cuadros. 

Se presentó el día citado. Fue el mismo pintor quien le abrió la 
puerta. Llevaba un guardapolvo negro igual que los pantalones, ambas 
prendas estaban adornadas con múltiples manchas multicolores. 

Le hizo entrar y le pidió que lo acompañara. 

Un fuerte olor le invadió. En un principio no supo identificarlo. 
Pero después imaginó el origen. El aceite de melaza impregnaba el 
ambiente. 

Cuando Enrique entró en el estudio, la sorpresa que tuvo fue tan 
inesperada, que se quedó parado. Enseguida se percató que él era el 
único a quien le violentaba lo que allí ocurría. 

Una mujer joven estaba sentada ligeramente de lado en una silla. 
Su larga y rizada melena le caía sobre un hombro, bajando hacía su 
torso desnudo y tapando parcialmente un pecho. Sus largas piernas 
estaban cruzadas escondiendo su sexo. Y dejando al descubierto su 
nalga izquierda. 

Por unos segundos la modelo lo miró sin que cambiara la expresión 
de su cara cuando Enrique la saludó. Después volvió a su papel, y 
permaneció ajena a su presencia, lo que hizo suponer a Enrique que 
estaba habituada a exponer su cuerpo. 

Permanecía inmóvil, excepto por el pequeño y casi desapercibido 


vaivén de la punta de un pie. Sus dedos rozaban una y otra vez el otro 
pie que reposaba en el suelo. Parecía que así pudiera descargar todos 
los movimientos reprimidos de su cuerpo. 

Vicente, sin darle ninguna explicación, cogió la paleta y siguió 
pintando. A medida que sus trazos iban tomando forma, su semblante 
se volvía más serio y concentrado. 

La mujer que aparecía en el lienzo era de un extraordinario 
parecido a la joven. 

Vicente sabía plasmar no solo su cuerpo, también la expresión de la 
joven, una sensualidad que no estaba reñida con la naturalidad. 

La joven era de una belleza casi salvaje. 

El pintor, absorto en su trabajo, parecía que se hubiera olvidado de 
Enrique. Este desvió su mirada hacía los cuadros, que, unos esparcidos 
por el suelo y otros reclinados contra la pared, ocupaban gran parte de 
la habitación. Todos tenían un denominador común: Cuerpos 
desnudos y seductores de mujeres, en diferentes posturas. 

Su mirada quedó atrapada por uno de ellos. 

Sentada sobre una tela, mostraba parte de sus nalgas y toda la 
espalda. Con ambas manos se recogía el pelo formando un moño 
informal y dejando al descubierto su largo cuello. 

No la hubiera reconocido si no fuera, porque tenía la cabeza 
ligeramente ladeada como queriendo mirar al pintor a través de la 
apertura que quedaba en el brazo. 

Enrique apartó la mirada del cuadro. Parecía que estaba 
mancillando la imagen de Catalina. Y se ruborizó. 

Vicente había dejado de pintar y lo observaba. Es bella, ¿verdad? Si 
la hubiera pintado por delante, hubiera usted comprobado que es 
igual, de hermosa. Pero no es fácil encontrar una espalda tan perfecta 
como esta. Reconoció mientras levantaba el cuadro del suelo con 
ambas manos y estiraba los brazos para apreciar mejor su obra. 

Pero se podría decir que soy un hombre caprichoso, añadió 
mientras dejaba el cuadro nuevamente en el suelo. Eso me lleva a 
cometer una extravagancia: Solo pinto una vez a las modelos, por muy 
guapas que sean. Y mientras lo decía, su boca se torcía hacía un lado 
dándole una imagen de seductor canalla. Lo que me permite y al 
mismo tiempo me exige conocer a muchas mujeres. Y, bajando 
ligeramente la voz, le anunció que se sorprendería si supiera la 
cantidad de señoras de buena reputación, damas de alta alcurnia, que 
deseaban ser pintadas por él. 

Y girándose hacía la modelo, le hizo un gesto con ambas manos. Se 
había acabado la sesión. 

La joven deshizo la postura y se envolvió en una tela, atándosela 
por delante y por encima de sus pechos, quedándole un escote 
“Palabra de honor”. 


Su rizada melena le llegaba hasta mitad de la espalda. Estiró los 
brazos hacia el techo, hasta desentumecer sus músculos. Una vez 
repuesta, se acercó con una sonrisa a Vicente y le depositó un pequeño 
beso en los labios. Y, despidiéndose con un hasta luego, salió del 
estudio. 

El pintor le confesó que se sentía una víctima del embrujo de las 
mujeres. Le gustaban todas y era incapaz de quedarse solo con una. 

Podía viajar al otro extremo del mundo, para encontrar exóticas 
mujeres. Por eso viajaba tanto, no tan lejos como quisiera, pero con 
relativa frecuencia a Madrid, Barcelona, Paris... 

Y como si de pronto se acordara del motivo por el que estaba 
Enrique allí, exclamó. ¡Que ya estaba bien de hablar de sí mismo! 

Negociaron el precio y Enrique, que ya se había informado de ellos, 
le sorprendió lo fácil que le fue el ponerse de acuerdo. Supuso que 
necesitaría el dinero. 

Había llegado el momento más doloroso para él, dijo mientras 
ponía una falsa cara de tristeza. Desprenderse de una de sus mujeres. 

Enrique salió de casa del pintor con un cuadro debajo del brazo 
envuelto en una tela. Nunca tendría a Catalina tan cerca. 

Cuando Enrique acabó de hablar, un silencio llenó el salón. Ni 
Matilde, ni él se atrevieron a romperlo. Estaban pendientes de Clara 
que había reclinado la cabeza en el sillón y cerrado los ojos, lo hacía 
con fuerza, intentando sellarlos. Un par de lágrimas se le escaparon, 
sus dedos se dieron prisa por salirles al paso y borrarlas de sus 
mejillas. 

Le preguntó a Enrique dónde estaba el cuadro. 

En el mismo sitio que lo dejó en cuanto llegó a su casa, dentro de 
un armario. No le había parecido oportuno traerlo sin asegurarse 
antes, no encontrarse con Catalina. 

Clara le dio las gracias. 

Le había dejado claro que el compromiso no estaba en los planes 
del pintor. Debía de ser un maestro del flirteo, y su hija solo era una 
bella mujer más, que había sido seducida y colaborado en su obra. 

No sabía qué haría con el cuadro, y en esos momentos tampoco 
sabía si quería verlo, pero lo que sí tenía claro es que lo quería en su 
casa. Ya le avisaría cuando trasladarlo. 

Matilde, que había permanecido callada hasta ese momento, le 
preguntó cómo estaba Catalina. No se imaginó que tan sencilla y 
habitual pregunta pudiera ejercer un efecto tan positivo en Clara. Se 
incorporó y les anunció con una sonrisa que Catalina estaba cambiada. 
Había desaparecido en el rostro de Clara cualquier vestigio de la 
tristeza que le había producido el relato de Enrique. 

Últimamente se comportaba diferente. Eso le había hecho llegar a 
la conclusión que el enamoramiento se había ido diluyendo. Parecía 


que había encontrado una finalidad en su vida sintiéndose más útil. 

Nunca la había visto tan entusiasmada. Se pasaba el día fuera de 
casa, en eso no había cambiado. Dijo mientras sonreía. 

Incluso compartía con ella los motivos de su alegría. Algo que era 
una novedad para ambas. 

Unas voces femeninas procedentes del jardín hicieron que Clara se 
callara, para enseguida anunciarles que tendrían la oportunidad de 
comprobar a qué se referían sus palabras. 

Entraron juntas, diferentes, dispares, no parecía que tuvieran nada 
en común y sin embargo se había depositado la complicidad entre 
ellas. 

Catalina se adelantó y saludó eufóricamente. Virginia, en segundo 
plano, esperaba que su cuñada acabara con los saludos. 

La mirada de Virginia se posó en Enrique. Este, que se había 
levantado del sillón en cuanto las vio entrar, se dirigió hacia ella y se 
presentó. Estaba encantado de conocerla. Virginia por su parte le 
comunicó que Carlos le había hablado de él, considerando que 
formaba parte de la familia. 

Él valoraba y agradecía mucho esa consideración. 

Clara abrazo a Virginia. 

Venían de la modista, anunció Catalina. Le habían realizado la 
última prueba. Unos pequeños retoques, y el vestido estaría acabado. 

Clara quiso saber cómo era. Catalina miró a su madre con cara de 
extrañeza y se negó en descubrir nada. El vestido de pedida, al igual 
que el de novia, tenía que mantenerse en secreto. 

Lo que sí podía decirles, era que Virginia estaba guapísima. Esta se 
ruborizó levemente e hizo un gesto a Catalina, como queriendo decirle 
que no siguiera por ese camino. Los halagos la violentaban, no estaba 
acostumbrada a ellos. Y la sensación de seguridad que transmitía 
habitualmente, desapareció. Su rostro se mostró serio. Hasta que 
Catalina fue hacía ella y le habló en voz baja. Fueron solo unas pocas 
palabras que a los demás nos fue imposible escuchar, pero que 
produjeron un efecto inmediato en ella: Una sonrisa. 

Virginia tenía una de las sonrisas más bonitas que yo había visto 
jamás. Se le transformaba la cara, como si de golpe escapara toda la 
alegría contenida dejando al descubierto una blanca y perfecta 
dentadura. Entonces la mediocridad de sus facciones quedaba 
iluminada. 

Habitualmente era parca en sonreír. Quizás porque no era 
consciente del efecto de sorpresa y admiración que ocasionaba en los 
demás. 

Recuerdo la primera vez que se lo vi hacer. 

A partir de que Carlos la presentara a la familia, eran frecuentes las 
visitas de Virginia. Unas veces venía acompañada de Catalina y otras 


se anticipaba a la llegada de Carlos. 

A Clara le sorprendió la primera vez que la sirvienta le anunció a su 
vuelta a casa, que la Señorita Virginia se encontraba en el salón. 

No era habitual en esa época que aparecieran personas ajenas a la 
familia sin previo aviso. 

Pero Clara no manifestó señales de sorpresa o disgusto cuando la 
encontró en el salón sola, hecho que se repitió en sucesivas ocasiones. 

Siempre traía consigo un libro que le amenizaba la espera. 

Clara le comentó que ella también era aficionada a la lectura. Pero 
quizás no tanto como lo había sido su hermana Ana. Durante unos 
años, cuando era muy joven, la lectura fue su único entretenimiento, 
entonces se metía en otras historias y se olvidaba durante unas horas 
de la suya. Fue su salvación. 

Y antes de que Virginia hiciera algún comentario y como si se 
hubiera arrepentido de sus inesperadas confidencias. Le comentó que 
su hermana y su cuñado Gregorio habían formado una no desdeñable 
biblioteca que permanecía en la casa y de la que su sobrino Óscar, no 
tendría ningún reparo en enseñársela y poner a su disposición. 

Para Virginia la lectura era esencial en su vida, no concebía su vida 
sin libros. 

No recordaba, ni siquiera cuando se hizo cargo de la casa de sus 
padres, haber pasado un solo día sin que tuviera uno o varios libros 
comenzados. Para ella también fue su único entretenimiento y 
también en parte su salvación. Había leído una vez: que cuando se lee 
nunca se está solo. 

En ella persistía esa gran pasión por la lectura. Incluso le ocurría 
algo curioso, a veces cuando le hablaban de alguna novela y el 
argumento le interesaba. Virginia se calló y como midiendo sus 
palabras, le rogó a Clara que no se riera de ella después de lo que le 
iba a contar. Y sin esperar respuesta, le dijo “Que se le hacía la boca 
agua”. Sí, esa sensación que se tiene cuando se piensa o estás delante 
de un plato suculento y apetitoso. Pues es lo que le ocurría a ella al 
pensar en el deseado libro. 

Y Virginia sonrió y se le iluminó la cara, parecía que tenía delante 
uno de esos libros tan deseados. Después prorrumpió en una 
carcajada. 

No sé la sensación que tuvo Clara, pero a mí esa sonrisa me fascinó. 
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Pasaron días hasta que Enrique pudo llevar el cuadro. Había quedado 
un poco en el olvido. 

La boda de Carlos y Virginia había acaparado el tiempo y el 
quehacer de la familia. Catalina había cogido las riendas de la 
organización como si de la novia se tratara. Aunque se lamentaba de 
estar agotada, todos sabían que disfrutaba. A su vez, Virginia lo había 
puesto en sus manos, y su cometido se reducía a dar su aprobación o 
no a lo que Catalina le proponía. Esta sabía que cuando Virginia decía 
que no a alguna idea, no había manera de convencerla. Eso ocurría a 
menudo, la novia prefería algo más sencillo, pero también se dejaba 
llevar por el entusiasmo de Catalina. 

Después del acontecimiento, Catalina se había sentido como vacía. 
Ya no sabía en que emplear su tiempo. De repente volvió a encerrarse 
en sí misma. Hasta que volvió a su vida disipada. 

Todo lo que Clara pensaba que había cambiado entre ellas, se había 
desvanecido. Había sido un pequeño oasis en una relación que había 
vuelto a ser fría y distante. 

Hasta que un día le dijo que se iba de viaje. Es lo único que Clara 
logró saber. A dónde, con quién y cuántos días, fue un secreto que 
Catalina se llevó en su maleta. 

Vicente el pintor, también había salido de viaje. Es lo que había 
averiguado Enrique. Se lo comunicó a Clara mientras le entregaba el 
cuadro de Catalina. A dónde, si solo o acompañado, era algo que no 
había podido averiguar, pero creía que lo lograría. 

Tenía a Diego haciendo sus propias indagaciones. En cuanto se lo 
explicó, le faltó tiempo para empezar a investigar. Seguía 
deslumbrado por Catalina y sería capaz de ir al fin del mundo con tal 
de volverla a ver. 

Clara lo miró con desconfianza, pero Enrique sin darle importancia, 
la tranquilizó cuando le dijo que no todo lo había dejado en manos del 
chico. Aunque se asombraría de los buenos resultados que obtenía. Si 
seguía con esa trayectoria llegaría un día que ya no tendría nada que 
enseñarle. 

Sigo sin conocerlo, le reprochó Clara. 

Todo llegará. Y tras unos segundos en silencio, la sorprendió 
diciendo que sería buena idea que la informara Diego la próxima vez. 

Clara dio su aprobación. Después se levantó y fue hacia la ventana. 
Allí se quedó en silencio, inmersa en sus pensamientos, retrocediendo 
en el tiempo. Y cuando Enrique creyó que se había olvidado de su 
presencia, se giró, lo miró y le dijo que sentía como si la vida le 
devolviera lo que ella hizo en su día. Y sus parpados caídos por la 


edad, se elevaron mientras asentía levemente con la cabeza. Ese 
pensamiento se le acababa de ocurrir y la sorprendía. Era como si 
hubiera encontrado la explicación a lo sucedido. 

Enrique miró a Clara, le parecía aún más pequeña y delgada. 

—Eran unas circunstancias diferentes —le respondió Enrique—.Te 
fuiste del lado del hombre con el que eras desgraciada, para comenzar 
una nueva vida con el que era el amor de tu vida. 

—Y fui a por todas y no me arrepiento de haberlo hecho. Pero en 
ese momento no pensé en mis padres. En el dolor y preocupación que 
les estaría causando. Sí pensé en ellos, rectificó, pero en ningún 
momento me planteé ponerme en su lugar. 

—Era tu vida e hiciste lo que querías en ese momento. Si te 
hubieras puesto en su lugar, no lo habrías hecho, pero también 
habrías dejado de vivirla para supeditarla a la de tus padres. Cada uno 
tiene su propio camino. 

— Ahora sufres por tu hija, prosiguió Enrique, y es normal. Catalina 
parece que no acaba de encontrar su lugar en el mundo, quizás ha ido 
a buscarlo. No sabemos si lo encontrará y si ha ido con un buen 
compañero de viaje. Todo son incógnitas y el hecho de que Diego y yo 
averigiiemos algo, no tiene que frenar su propio viaje, solo tiene que 
servir para que sepas dónde y con quién está. Lo demás forma parte de 
su existencia y lo tienes que respetar. 

Clara se quedó pensativa, a continuación, miró a Enrique y le dio 
las gracias. Era un excelente amigo. 


Qué poco se había imaginado su cuñado Gregorio, las consecuencias 
de obligarla a que Enrique le acompañara a Cuba. El inicio de una 
gran amistad. 


—Tu hija tiene a quien salir, —dijo Enrique con cierta ironía. Clara lo 
miró con una mueca de extrañeza—. Pretendías haber ido sola a Cuba. 

Clara sonrió. Y permaneció unos instantes en silencio, las palabras 
de Enrique le habían hecho retroceder muchos años atrás. 

—-Creía que no necesitaba a nadie para ir a despedirme de Germán. 
No hacía tantos años que había vivido en la isla. Tenía conocidos a los 
que podía acudir. 

Por unos momentos quedó pensativa. 

—Tengo que reconocer que Gregorio estuvo acertado obligándome 
a que me acompañaras. No hubiera sido igual ese viaje con otra 
persona a mi lado. Supiste respetar mi estado de ánimo y mi 
intimidad. 

—El ser tan corpulento ya es suficiente para intimidar a veces a las 
personas que como tú en ese momento no me conocían. Así que 
procuro no ser invasivo con mi comportamiento. 


—Recuerdo los primeros días en el barco, prosiguió Enrique. Te los 
pasaste prácticamente encerrada en tu camarote. Apenas salías para 
comer y dar una vuelta por cubierta. Y si en algún momento nos 
encontrábamos, algo que yo procuraba que ocurriera, tú te limitabas a 
saludarme como si de un desconocido se tratara. Dejaste bien claro 
que mi presencia allí no era de tu agrado. 

—No recordaba haber sido tan desagradable —se disculpó Clara. 

—Pero ya entonces estaba acostumbrado a esperar. Mi trabajo me 
ha enseñado a tener paciencia y a conocer un poco a las personas. 
Presentía que tu comportamiento no duraría todo el viaje. Necesitabas 
tu tiempo. No eras esa clase de persona despótica y maleducada. Hasta 
que llegó un día que cambió el tiempo radicalmente y con él tu 
proceder. El fuerte viento y las olas que barrieron la cubierta, se 
llevaron tu mal humor, tu rebeldía. Y el miedo hizo que fueras a 
buscarme. Cuando abrí la puerta de mi camarote, estabas apoyada 
contra la pared del pasillo, tu rostro era blanco, casi transparente, no 
hizo falta que hablaras, tu apariencia ya lo decía por ti. Cerré 
rápidamente la puerta, para que no escucharas las palabras soeces de 
mis compañeros de camarote. Ya no volví a él hasta que pasó la 
tempestad. Permanecí contigo en tu camarote. Sentado en el suelo, 
velé tus sueños inquietos y procuré apaciguar tus miedos. 

—No sé qué habría ocurrido de no haberte tenido a mi lado 
— reconoció Clara—. Me fascina la lluvia, pero no soporto el viento. 
Recuerdo las olas cómo azotaban el barco sin piedad, balanceándolo a 
su merced. Oír como las ráfagas de viento se iban acercando “in 
crescendo”, avisándote para que te prepararas para un nuevo ataque. 
Los objetos caían, las maderas crujían como lamentos a tan brutal 
embestida. Y en medio de ese infierno, plantearme que hacía yo allí. 
Había emprendido un arriesgado viaje para despedirme de mi marido, 
de un cuerpo que ya no podría ver. Arriesgando mi vida y pudiendo 
dejar a mis hijos huérfanos también de madre. Quizás todos tenían 
razón y todo mi empeño era un sin sentido. 

—Pero en cuanto llegó la calma, tus pensamientos también se 
tranquilizaron. La tempestad se había llevado consigo tus temores y 
tus dudas —precisó Enrique— y entonces tuve delante a una mujer 
fuerte y decidida, que empezó a organizar a donde iríamos y a quien 
veríamos nada más llegar a Cuba. Tu forma de proceder me 
sorprendió. No estaba habituado a que una mujer organizara mi 
tiempo y mi trabajo. 

—Te sorprendió y te molestó —puntualizó Clara—. Empezaste a 
ponerles inconvenientes a todos mis planes. 

—¡Por supuesto que me molestó! —Exclamó Enrique—. En todo 
momento me dejabas claro que yo estaba a tu servicio, y pasabas por 
alto mi capacidad de decisión, mi experiencia y mí... 


Clara no le dejó acabar la frase. 

—Tú no habías estado nunca en Cuba, no conocías a nadie, ni 
siquiera las costumbres. La situación política era muy convulsa, hacía 
años que los cambios eran continuos. Pero para la gente humilde, para 
los antiguos esclavos, las condiciones de vida seguían siendo 
deplorables. Vivir en Cuba era difícil y peligroso. Este fue el motivo 
por el que nos marchamos de la isla. 

—No lo sabía— dijo Enrique. 

—Cuando Germán me anunció que tenía que volver a Cuba por 
cuestiones de trabajo, quería vender, liquidar los negocios. Le supliqué 
que no lo hiciera, que no se expusiera. Si era necesario, prefería 
perder todo lo que teníamos allí a perderlo a él. Pero él no vio el 
peligro o al menos no lo reconoció ante mí. Siempre había sido un 
hombre optimista y aventurero, dijo con una tímida sonrisa. Nunca 
más regresó. 

Enrique respetó el silencio después de las últimas palabras. 

Clara sacudió la cabeza como queriendo deshacerse de los tristes 
recuerdos. 

—Después yo seguí el mismo camino, corrí el mismo riesgo, sin 
escuchar a mi hermana y mi cuñado. Sin tener en cuenta a mis dos 
hijos. Y para mayor gravedad, te expuse también a ti. 

Enrique le sostuvo la mirada, no con ademán desafiante ni crítico. 
Era como si le ayudara a perdonarse. 

—A mí no me incluyas. Para mí representaba un trabajo más, lejos 
quizás, pero también una oportunidad para conocer, aunque en un 
breve tiempo otras tierras. 

Enrique se puso de pie y, de espaldas a Clara mientras pasaba una 
mano por los lomos de los libros de una estantería, le confesó. 

—Aunque no lo quise reconocer en su momento, para mí ese viaje 
fue un poco liberador. Mi mujer por entonces había perdido las ganas 
de vivir. Era muy duro convivir con una persona que estaba siempre 
sumida en la tristeza. Ella quiso que me fuera, pero al volver pude 
comprobar que mi ausencia había empeorado su estado de ánimo —y 
con una media sonrisa le dijo— como ves, yo también tengo actos de 
los que arrepentirme. 

Por unos momentos, los dos guardaron silencio. Ese silencio entre 
amigos, que no violenta, que no produce inquietud. 

Hasta que Clara lo rompió. 

—A veces pienso que el viaje a Cuba mereció la pena solo por 
haberla vuelto a ver. Nunca nadie me ha inspirado tanto respeto y 
admiración como ella. 

—Una mujer interesante, comentó Enrique, mientras se tocaba 
repetidamente una de las puntas del bigote. 

Clara lo miró de reojo y sonrió sin que él lo percibiera. 


—Creo que para ti resultó algo más que interesante. 

Enrique la miró dándole a entender que no sabía a qué se refería. 
Hasta que Clara no pudo contener más la risa. 

Él manifestó sorpresa. No podía creer que Clara lo hubiera sabido 
durante todos estos años. Pero no quiso descubrirse. Quería averiguar 
hasta qué punto Clara estaba enterada de lo ocurrido. 

Ella no se hizo esperar, ya no tenía sentido guardar el secreto. 

—Dominga es una mujer muy transparente. Al menos cuando ella 
así lo quiere —opinó Clara— .Antes de que me contara lo que había 
ocurrido yo ya lo sabía. Tuve la satisfacción de que lo compartiera 
conmigo estando yo allí. Las mujeres en general, necesitamos hablar 
de lo que nos ocurre, de nuestros sentimientos. Ella siempre tuvo claro 
que sería un amor pasajero, aunque le costó más de lo que había 
previsto el olvidarte. 

—Yo todavía no la he olvidado —confesó Enrique—. Fue algo tan 
inesperado. Nunca tuve la intención de ser infiel a mi mujer. En 
ningún momento acepté el viaje para desbravarme. Para encontrar 
fuera de casa lo que allí se me negaba. Porque eso también lo hubiese 
podido buscar aquí y nunca lo hice. Pero surgió y fue maravilloso. Me 
sentí rejuvenecer. Sus colores, olores y sabores me envolvieron, y me 
dejé llevar. 

Enrique se pasó los dedos por el bigote y retomó el asunto. 

—Recuerdo cuando me la presentaste, creo que fue al día siguiente 
de nuestra llegada, yo seguía impactado por todo lo que veía. Decían 
que Cuba era España, pero no tenía nada que ver con lo que yo 
conocía. Una tierra multirracial. Era la primera vez que veía al natural 
un hombre negro, un mulato o un asiático. La presencia de chinos en 
Cuba era desconocida por mí. 

—Son muchas las cosas que te impactan cuando pisas la isla por 
primera vez —reconoció Clara. 

—Dominga vino hacía nosotros y a medida que se acercaba gritaba 
tu nombre como si fuera una manera de autoconvencerse de que te 
tenía nuevamente ante ella. Sin perder la sonrisa te abrazó, una 
sonrisa de dientes blanquísimos y labios carnosos. Tú quedaste 
engullida entre sus brazos y su ropa multicolor, que contrastaban con 
el color negro de las tuyas. Cuando se separó de ti, te mantenía cogida 
por los hombros, algo vio en tu mirada y en el negro de tu vestido que 
le hizo en ese momento pensar en el motivo por el cual estabas allí. 
Entonces volvió a abrazarte mientras los ojos de ambas se llenaron de 
lágrimas. Una vez recuperadas, me presentaste como un amigo de la 
familia. A partir de ese día todas sus horas disponibles eran para 
nosotros y al poco tiempo, casi todas, solo para mí —puntualizó 
Enrique. 

Clara asintió al mismo tiempo que sonreía. 


—Fuimos bastante discretos, —dijo Enrique, muy convencido. 

Clara lo miró con sorpresa y no pudo evitar reírse. 

—¡Cómo no me iba a dar cuenta! —Exclamó Clara—. Si os 
comportabais cómo dos adolescentes a los que el amor hubiese 
visitado por primera vez. Nunca un enamoramiento había sido más 
oportuno. Y dándome cuenta de la situación te pedí que necesitaba 
mis momentos de soledad, volver a los lugares que había descubierto 
con Germán, visitarlo en el cementerio cuando necesitara hacerlo. 
Hablarle, reprocharle por qué había ido a Cuba para no volver. Llorar 
hasta que no me quedaran lágrimas. Preguntarle si él sabía cómo 
llenar ese vacío tan grande que me había dejado —Clara se quedó 
callada. 

Entonces dejaste de ser mi guardián, mi protector, para convertirte 
en un enamorado, para el que nunca son suficientes las horas que pasa 
con la mujer que ama. Al mismo tiempo, siempre te tuve a ti y a 
Dominga cuando os necesité. Y gracias a ti, supe cómo había muerto 
Germán. 

—Fue ella la que nos ayudó a los dos, —puntualizó Enrique—. 
Sabía suavizar los problemas y al mismo tiempo no tenía miedo a 
enfrentarse a ellos. Dominga hacía honor a su nombre, rezumaba 
vitalidad, parecía que todos los días eran fiesta a su lado, aunque 
contrariamente, ni siquiera ese día de la semana dejaba de ir a la 
pequeña editorial donde seguían escribiendo y editando la revista 
donde denunciaba el mal trato a la mujer negra. O enseñaba a leer y 
escribir a alguna esclava, aprovechando la salida a misa de sus amos, 
ausencia que habitualmente se prolongaba con el posterior recorrido 
en quitrín por el Paseo del Prado. 

Enrique se quedó pensativo, después miró a Clara y, como si 
hubiera rescatado un antiguo recuerdo —le dijo—. Parece algo 
contradictorio. Cuando volví y vi en qué estado se encontraba mi 
esposa, pensé que no tenía que haber realizado el viaje, no la tendría 
que haber dejado sola. Pero al mismo tiempo, no me arrepentía de lo 
que había vivido en Cuba con Dominga. 

Clara también tenía un pensamiento para Dominga. 

—Cuando dejé por primera vez Cuba, quise que se viniera conmigo 
a Valencia, pero no aceptó y yo la entendí. Ambas sabíamos que su 
vida estaba allí. La lucha por su gente solo había comenzado. Al igual 
que su libertad. Durante todos estos años, nuestras cartas han seguido 
atravesando el atlántico, afianzando aún más nuestra amistad. 

Enrique se estaba despidiendo de Clara cuando unas voces en el 
vestíbulo los sorprendieron a los dos, no tuvieron tiempo de 
preguntarse qué ocurría. Escucharon unos golpes en la puerta y, sin 
tener tiempo a dar permiso para que entraran, se abrió la puerta. 

Se había precipitado dentro del salón y hablaba deprisa, las 


palabras salían de su boca atropelladamente, ella que era la 
tranquilidad personalizada. 

Casi al mismo tiempo había entrado una sirvienta de la casa. No 
disimulaba su enojo mientras miraba a Mariquilla. Las dos hablaban al 
unísono. Se excusaba por no haber podido retenerla. 

Clara despidió a la sirvienta, diciéndole que no se preocupara. 

Después intentó tranquilizar a Mariquilla. Si no se calmaba, no se 
enterarían de lo que había venido a comunicarles. Esta respiró hondo. 
Después dijo más despacio, que lo habían encontrado muerto. 

Clara fue hacía ella y con voz temblorosa le preguntó que quién 
había muerto. 

José estaba tendido en el suelo. Lo había hallado una sirvienta en 
la casita del jardín. La cocinera, extrañándole que no fuera a comer, la 
había enviado para que lo avisara. 

Clara emitió un pequeño grito y seguidamente se tapó la boca con 
ambas manos. Gesto que Mariquilla aprovechó para seguir hablando 
atolondradamente. 

Todavía llevaba la azada en la mano. Tenía parte de la cabeza 
ensangrentada y junta a ella un charco de sangre que se veía aún 
fresco. 

Un hombre tan bueno y amable, repetía Mariquilla mientras se 
secaba las lágrimas con el puño de la manga del vestido. Siempre se 
había portado muy bien con ella, porque no todo el mundo la había 
acogido bien. ¡Cuántos insultos había tenido que oír a sus espaldas! 
Pero él siempre sonreía cuando la veía y le preguntaba por las flores y 
plantas de Cuba. 

Clara se había vuelto a sentar y no parecía que escuchara las 
palabras de Mariquilla. Sus ojos se habían anegado e hizo un gesto a 
la sirvienta para que se retirara, mientras le decía que acudiría a la 
casa de Óscar en cuanto pudiera. 

Pero Mariquilla no se movió, parecía que no había acabado con las 
alabanzas a José. 

Enrique se levantó del sillón y se le acercó. Le insistió en que le 
dijera al señor Óscar que la señora Clara acudiría en cuanto se 
repusiera. Después le dio las gracias y le señaló la puerta. 

Mariquilla, que no había prestado atención a Enrique hasta ese 
momento, fue levantando la cabeza poco a poco hasta que su mirada 
se posó en su cara. Y así con la cabeza echada hacía atrás, se quedó 
mirándolo impresionada. 

Enrique no se molestó por tan insistente mirada, estaba 
acostumbrado al impacto que provocaba la primera vez en algunas 
personas, sobre todo si eran de estatura baja. 

Le sonrió y le señaló la puerta. 

Mariquilla se puso tan nerviosa que, al intentar abrir la puerta, la 


empujaba en sentido contrario, hasta que Enrique se la abrió y ella no 
tardó en salir disparada. 

El también sentía la muerte de José, le dijo Enrique a Clara, tal 
como acababa de decir Mariquilla, era un buen hombre, y según le 
comentó una vez, se consideraba afortunado de poder trabajar en 
vuestros jardines, se sentía querido por las dos familias. 

Ahora recordaba, dijo Clara, que cuando su hermana Ana falleció, 
José le dijo que él no tardaría mucho en morir. Desde hacía un 
tiempo, parecía que su mujer y su hija le reclamaban que fuera a 
reunirse con ellas. No tenía miedo a la muerte, pero sí pedía que fuera 
rápida. 

La apreciaba mucho, siguió Clara, José siempre tuvo un trato 
especial con Ana y ella con él. El respeto mutuo estaba implícito en su 
relación. 

Cuantas veces había visto a su hermana preocupada y nerviosa por 
algún motivo. Bajaba al jardín y poniéndose al lado de José, le 
hablaba. Este a veces dejaba lo que estaba haciendo y la escuchaba, y 
otras caminaban juntos mientras Ana señalaba las flores y plantas, o 
cortaba rosas y margaritas para hacer un ramo que después ponía en 
el salón. 

Nunca supe de qué hablaban, pero cuando mi hermana volvía a 
entrar en la casa, José había enterrado parte de las preocupaciones de 
Ana en algún rincón del jardín. 


Yo también sentí la muerte de José. Él fue quien me transportó a casa 
de Ana y al cabo de los años aquí, a la de Clara. Lo hizo con cuidado, 
me sentía seguro sobre su hombro. 

En más de una ocasión me reparó, al igual que había hecho con 
otros compañeros del salón. Su trabajo no se limitaba solo al jardín. 
Ante cualquier desperfecto de la casa, al primero que avisaba Ana era 
a él. Nunca tenía un no para ella, incluso cuando sabía de antemano 
que no lo lograría. Entonces, tras intentarlo, le decía que esos 
muebles, pared o bañera, requerían de una persona que los tratara 
como se merecían y que él sabía dónde podía encontrarla. De esta 
manera, en la casa de Ana solo entraban los amigos de José, pero 
precisamente por esta amistad José siempre les exigía un buen trabajo. 

Fue así como en más de una ocasión volví a ver a mi creador. 

Simón, cuando entraba en el salón, me señalaba y con cara de 
satisfacción, le repetía a José, que siempre le acompañaba, que yo era 
una de sus obras. Hasta que en un día José se le adelantó e imitando 
la voz aguda de Simón y señalándome, le dijo que ahí tenía uno de sus 
hijos. 


Enrique esperó a que Clara se cambiara de ropa. Irían juntos a casa de 


Óscar. Cuando ella volvió a entrar, él estaba de pie mirando el jardín. 
Se giró despacio, se había llevado una doble impresión, la muerte de 
José y el volver a ver una mujer cubana. Por unos segundos, algo de 
Dominga había entrado en el salón. 
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Clara le ofreció un asiento, pero él después de agradecérselo, lo 
rehusó, prefería quedarse de pie. Con la gorra entre las manos, no 
paraba de darle vueltas. Miró a Enrique, pero no encontró en él el 
apoyo esperado. Se había hecho un silencio en el salón, que a Diego se 
le hizo eterno. Se sentía como si estuviera delante de un tribunal y 
tuviera que defender su inocencia. 

Hasta que Clara le preguntó si estaba contento con el trabajo que 
hacía. 

Diego contestó primero asintiendo con la cabeza, para después, 
elevando un poco la voz, decir que le gustaba mucho. Y cómo si 
temiera que no hubiera quedado claro, repitió que era lo que más le 
gustaba en la vida. 

Estaba segura de ello. Sabía que Enrique era muy exigente en su 
trabajo y, si lo había escogido a él como ayudante, sería porque era un 
joven listo y trabajador. 

Estaba deseando que le contara lo que había averiguado sobre 
Catalina. Pero antes quería hacerle una advertencia. A él le exigía lo 
mismo que a Enrique, no quería verdades a medias, esperaba que le 
contara todo, tanto si era bueno como malo. 

Diego la miró un tanto sorprendido. Enrique no le había avisado, 
simplemente le había dicho que irían a casa de la señora Clara y que 
le contara todo lo que sabía. Y ahora se encontraba en una preciosa 
casa, delante de la madre de la mujer que lo había encandilado y a la 
que seguiría hasta el fin del mundo. 

Miraba a Clara como si quisiera encontrar en ella algún parecido 
con Catalina. Pronto se convenció que no lo había. La señora que tenía 
delante todavía tenía vestigios de su antigua belleza, pero estaba 
seguro de que no había sido ni la mitad de bella que Catalina. 

En vista del silencio de Diego, Enrique le dijo que estaban 
impacientes por escucharlo. 

Diego asintió y empezó a hablar. 

Lo primero que había hecho era preguntar al servicio de la casa del 
pintor. Generalmente, explicó con media sonrisa, los sirvientes saben 
muchas más cosas de sus vidas de las que sus señores creen. 

Ante la cara de sorpresa de Clara, Enrique interrumpió al joven y 
precisó que no hacía falta que explicara cómo y de quién obtenía la 
información. 

Diego le contestó que la señora Clara le había dicho que quería 
saberlo todo. Y, dirigiéndose a ella, le aclaró que podía estar tranquila 
con su servicio, todas le respetaban. 

Clara no pudo evitar que se le escapara una sonrisa. 


Pero Enrique con expresión seria le exigió que no se hiciera el listo. 

Diego miró a Enrique y después a su gorra que ya había dejado de 
darle vueltas. Se la colocó debajo de un brazo y empezó hablar, al 
mismo tiempo que gesticulaba exageradamente. Sus brazos se movían 
al mismo tiempo que sus palabras salían de su boca. 

El pintor, y rápidamente corrigió, mientras miraba de reojo a 
Enrique. El señor Vicente Díaz, había salido de viaje, pero no se había 
marchado solo, le acompañaba una mujer cuya descripción coincidía 
con la de la señorita Catalina. Ambos se subieron a un tren con 
destino Alicante. 

Cuando Diego llegó a esa ciudad, ellos ya hacía días que estaban 
allí. 

Y subiendo más el tono de voz, y sin poder disimular su 
entusiasmo, le explicó a Clara que era la primera vez que salía de 
Valencia, y que se subía a un tren y que le gustó tanto que no se 
hubiera bajado nunca, y que pudo hablar con los que estaban sentados 
a su lado, menos con un señor que parecía que le molestara que las 
personas de su alrededor se lo estuvieran pasando muy bien y que... 
Pero Enrique le cortó. Se tenía que ceñir a lo importante. A la señora 
Clara no le importaban sus nuevas experiencias. 

Y dirigiéndose a Clara, le dijo que no había sido una buena idea 
que fuera Diego quien le informara de las averiguaciones. 

No tenía que preocuparse, siempre le había gustado que le 
explicaran historias y al ser su hija la protagonista, podía resultar más 
suave, menos dura, al ser contada por Diego. 

El joven miró a Enrique mientras enderezaba la espalda, y su rostro 
adquirió un gesto de seriedad. 

Le costó encontrarlos ya que Alicante es más grande de lo que 
había pensado. Y después de estériles indagaciones, optó por pasear 
mañana y tarde por las calles y plazas principales. Hasta que un día 
los vio venir de cara. Iban cogidos del brazo. La señorita Catalina 
estaba radiante, sin embargo, el señor Vicente, parecía que iba a la 
caza de cualquier mujer que pasara por su lado. 

¡Era un malparido! exclamó Diego cerrando ambos puños y con una 
mueca de odio. 

Enrique le recriminó ese tipo de expresiones. 

Diego, sin disculparse, siguió hablando. 

A partir de ese día se convirtió en la sombra de ambos. 

No siempre se les veía juntos. En alguna ocasión el señor Vicente se 
reunía con conocidos en algún café-teatro o salía por las noches 
alejándose del centro y acabando en algún burdel. Incluso tenía la 
osadía de salir con algunas de esas mujeres por la calle. Pero 
reconocía que sabía escogerlas, todas eran guapas y se vestían para 
esa ocasión de una forma más discreta. Podían pasar por señoritas, 


pero no transcurría mucho tiempo que sus ademanes y forma de 
hablar las traicionaban. 

Pude charlar con alguna de ellas. 

Diego miró a Enrique y cómo leyéndole el pensamiento, le recalcó 
que solo había hablado con ellas. 

Su maestro le contestó con una sonrisa burlona. 

El burdel, durante el día, podía pasar por una casa decente, ya que 
nada en el exterior indicaba lo contrario. Hasta mitad de la mañana la 
casa no empezaba a cobrar vida, entonces algunas de las jóvenes 
salían a la calle, casi siempre con la finalidad de ir a comprar comida. 

El trabajo que realizaban por las noches no las excluía de 
encargarse de cocinar y limpiar la casa. La dueña del prostíbulo tenía 
prostitutas por la noche y criadas durante el día. 

Le llamó la atención que una de ellas saliera sola, algo le hizo intuir 
que la tenía que seguir, su buen olfato tuvo resultados. Los pasos de la 
joven lo llevaron hasta una casa, allí la esperaba el señor Vicente. La 
casa era de un conocido. 

Parece ser que el señor Vicente siempre viaja con sus enseres. Era 
de la opinión que allí por donde fuere, había mujeres bellas a las que 
pintar. Incluso a veces parecía que le salieran al paso. 

Clara levantó ligeramente la mano, tenía una expresión triste. 
Diego se calló. Pero Clara cambió de opinión, se disculpó por la 
interrupción y le pidió que continuara. 

Enrique intervino. Le sugirió que podían dejarlo para otro día. Se la 
veía cansada. 

Se encontraba bien, les dijo con un amago de sonrisa. Solo que esa 
historia no le estaba gustando y preveía que no tendría un final feliz. 
Y seguidamente invitó a Diego a que prosiguiera. 

Una vez averiguado en que ocupaba el señor su tiempo, esperó 
delante del hostal donde se hospedaban, por si la señora Catalina 
salía. Y su espera dio sus frutos. La señora no permanecía encerrada 
esperando la vuelta del señor. 

Sus salidas se realizaban más tarde, normalmente iba sola, 
consistían en largos paseos, con entradas en algún establecimiento de 
ropa o tienda de sombreros. Su apariencia seguía siendo elegante, 
pero la expresión de su cara ya no era la misma que cuando paseaba 
del brazo del señor. 

Hasta que hacía dos días. Un coche de caballos los esperó en la 
puerta, sus respectivos equipajes los acompañaban. 

No podía perderlos y empezó a correr detrás del coche y tal como 
se lo imaginaba los llevó a la estación. Allí cogieron un tren en 
dirección a Madrid. 

Diego volvió a coger la gorra entre las manos. Su mirada fue de 
Clara a Enrique y viceversa. Y en vista de que ninguno de los dos 


decía nada, comentó que él estaba dispuesto a ir a Madrid si eso era lo 
que le mandaban. 

Clara le dijo que por ahora no. Le agradeció su trabajo. Ahora 
entendía por qué Enrique confiaba en él. 

Fue el mismo Enrique el que acompañó a Diego a la puerta. 
Después volvió al salón, se sentó al lado de Clara y le preguntó si 
quería que siguieran localizando a Catalina. 

Las palabras de Diego la habían tranquilizado en cuanto a saber 
dónde estaba. Le contestó Clara, pero sabía que no podía pasarse la 
vida enviando a personas que la siguieran. Era mayor de edad, no 
podía hacer otra cosa. 

En cuanto Enrique se fue, Clara se sentó en el secreter y empezó a 
escribir una carta. 

No fue hasta al cabo de varios días que recibió la contestación. 


Querida tía Clara. 

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de 
salud. 

Acabo de recibir tu carta, ha sido toda una sorpresa el 
motivo de ella. 

He preferido contestarte enseguida para intentar 
tranquilizarte. Tanto Anselmo como yo haremos todo lo 
posible para que tengas noticias de Catalina, aunque no sean 
directamente a través de ella. 

A pesar de que Catalina y yo no hemos congeniado y que 
nuestra relación nunca ha sido bien avenida, siento por ella 
afecto. 

Con la edad vas valorando otras cosas. Posiblemente si 
nuestras vidas volvieran a cruzarse haría todo lo posible para 
que, aunque no se estableciera entre nosotras una amistad, al 
menos nuestro trato fuera afable. 

Tengo una vida bastante ocupada. Mis hijos requieren 
todavía mucha dedicación y procuro estar con ellos el mayor 
tiempo posible. ¡La infancia es tan corta! 

Sigo escribiendo cuentos y a veces me siento presionada por 
el editor. Parece que nunca tenga suficientes. Pero en el fondo 
le tengo que estar agradecida, porque cuando escribo, ese 
tiempo es solo para mí y me produce una gran satisfacción. 

Es por estas circunstancias que nuestras salidas al teatro o 
conciertos son escasas. Quizás sería en estos ambientes donde 
tendríamos más posibilidades de encontrarnos. 

Lo podemos hacer extensivo a nuestras amistades, siempre 
con la mayor discreción, los conocidos no tienen por qué saber 
realmente cual es la situación de tu hija. 


Si estás de acuerdo con ello necesitaría una foto de 
Catalina, envíamela lo antes posible. 

Tenemos un amigo pintor y tal vez a través de él podamos 
localizar al acompañante de Catalina, que por lo que me 
explicas tiene una pintura muy concreta. Posiblemente esto 
juegue a nuestro favor. 

Espero pronto tu respuesta. 

Tu sobrina que te quiere. 

Violeta 


Clara dobló la carta y se quedó unos instantes pensativa. Después se 
levantó y se sentó delante del secreter. Abrió algunos de sus cajones y 
de uno de ellos sacó varias fotos. Las miró detenidamente y escogió 
una. La apartó y guardó las otras. 

Cogió un papel de carta, la pluma, abrió el tintero y comenzó a 
escribir. 
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Su hermana siempre actuaba así, era su manera de llamar la atención 
y de tenerlos a todos preocupados. 

Pero ya estaba bien. No se merecía que su madre acabara 
enfermando. 

Si no le quería hacer caso como hijo, dijo dirigiéndose a Clara, al 
menos que le hiciera caso como médico. Le aconsejaba que intentara 
en lo posible despreocuparse de Catalina. 

Si ella había decidido hacer su vida sin tenerlos en cuenta, sin 
preocuparse de las repercusiones que podían tener sus decisiones en 
los demás, tendría que asumir las consecuencias. Y cuando regresara, 
ya que él sabía que tarde o temprano lo haría, no esperar ocupar el 
lugar perdido en la vida de los demás. 

Clara miró a Carlos y sus pensamientos se convirtieron en palabras. 
Se había preguntado muchas veces cómo sus hijos podían ser tan 
diferentes. 

Sin tener en cuenta el comentario de su madre, Carlos siguió 
hablando de su hermana. Hasta cuando estaba ausente tenía que ser la 
protagonista y fastidiar los momentos importantes. Desde que habían 
llegado solo se había hablado de ella. 

Hacía días que no se veían y había pensado contarles las últimas 
noticias de Catalina, le respondió con cierta irritación Clara. No 
entendía qué le ocurría, no era habitual verlo tan enfadado. En otras 
ocasiones les restaba importancia a las actuaciones de Catalina. 

Virginia se dirigió a su marido y, con un hablar tranquilo y 
reposado, le dijo que se calmara, a no ser que quisiera aumentar las 
preocupaciones de su madre. 

Carlos escuchó las palabras de su esposa y recordando el principal 
motivo por el que se encontraban allí, le sonrió. 

Se disculpó con su madre, se había sobrepasado. 

Después se acercó a Virginia y le cogió la mano. Había 
desaparecido de su rostro cualquier signo de enojo. Tenían una noticia 
que darle, le dijo a su madre. Pronto sería abuela. 

Clara dio un pequeño grito, se tapó la boca con ambas manos, se 
levantó del sillón y acercándose a su hijo lo abrazó mientras que sus 
ojos se llenaban de lágrimas. Después fue hacía Virginia y también la 
abrazó. Se separó de ella y le miró el vientre, que estaba ligeramente 
abultado. Virginia como leyéndole el pensamiento a su suegra, le 
aclaró que estaba en el quinto mes, pero no se lo habían anunciado 
antes hasta no estar seguros de que el embarazo iba bien. Ella así lo 
había querido. 

Ahora entendía el enfado de Carlos, exclamó Clara entre risas. La 


tenían que haber interrumpido antes. Esa noticia bien lo merecía. 

Tenían que perdonarla, su hija se había convertido para ella en una 
obsesión. E hizo un gesto de apartar algo invisible con la mano, 
mientras lo corroboraba diciendo que se acababa por hoy el tema 
Catalina. 

La habían hecho muy feliz, les dijo mientras sus ojos se volvían a 
llenar de lágrimas. Tu padre también lo estaría, le dijo a Carlos. Este 
le contestó que estaba seguro de ello. 

Después, dirigiéndose a Virginia, le preguntó, cómo se encontraba. 
Virginia le contestó que desde hacía una semana le habían disminuido 
los vómitos y mareos matutinos. 

Suponía que había dejado sus visitas a la cárcel. Aquellas pobres 
mujeres le podrían contagiar alguna enfermedad. 

El único que seguía yendo a la cárcel era él, intervino Carlos. 

¿Tenían pensado qué nombre le pondrían? 

Todavía no lo tenían decidido, contestó Virginia. Y, dirigiéndose a 
su suegra, le preguntó si a ella le gustaría alguno en particular, Clara 
se quedó pensativa e hizo un gesto como para hablar y como si se lo 
pensara mejor, dijo que esa decisión era de ellos. 

Cuando Clara se quedó sola, permaneció un rato sumida en sus 
pensamientos mientras se balanceaba en la hamaca. Estos quedaron 
interrumpidos con unos golpes en la puerta y la entrada a 
continuación de la sirvienta. Llevaba en la mano la bandeja del correo 
ocupada por una sola carta. 


Querida tía Clara. 

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de 
salud. 

¡Por fin ha ocurrido! 

El sábado acudimos al Teatro de Moratín. Me gusta llegar 
pronto e ir observando la entrada de los otros espectadores. 
Sus vestidos, peinados, forma de saludarse, inconformidad por 
el asiento adjudicado. Anselmo se burla de mí, dice que es 
como si me convirtiera en un personaje, ya que normalmente 
no suelo darle demasiada importancia al aspecto de las 
personas. Yo le contesto que la observación es indispensable 
para después saber escribir. Entonces él se pone serio sin 
conseguirlo y me dice que la próxima vez, vendrá preparado 
con todos sus utensilios de dibujo. 

Pero fue gracias a esta absurda costumbre mía que la vi. 
Estaba en la primera fila de uno de los palcos. Llevaba un 
vestido con los hombros al aire, pelo recogido en un elegante 
moño, varios mechones le caían sobre su estilizado y largo 
cuello. 


Intercambiaba alguna palabra con su acompañante. Un 
hombre elegante a pesar de no ir vestido apropiadamente para 
la ocasión. 

Observé cómo desde distintos puntos del teatro los 
impertinentes la enfocaban. Y no fui la única que durante la 
representación estuvo pendiente de ella. Catalina sigue siendo 
una mujer muy bella. 

Cuando acabó la función, salimos rápidamente. No podía 
dejar de pasar esa oportunidad. Coincidimos con ellos en el 
vestíbulo. 

Por su reacción percibí que no se esperaba nuestro 
encuentro. Y tras las presentaciones correspondientes y cuatro 
frases reglamentarias quiso dar por finalizada la reunión. Pero 
no encontró el apoyo de Vicente, que empezó a hablar con 
Anselmo animadamente, habían encontrado un nexo común en 
sus respectivas y parecidas profesiones. 

Vicente me pareció un hombre simpático, y se muestra así 
tanto con las mujeres como con los hombres. Sin ser guapo 
resulta atractivo, y por la forma de mirarme diría que es un 
seductor. No parece que haga distinciones a la hora de 
conquistar a una mujer. El hecho de estar casada no creo que 
sea un impedimento para él. 

Me llamó la atención en Catalina su forma de mirarlo, yo 
diría que lo idolatra, era como si viera las cosas a través de él. 

Toda la seguridad, el dominio que había ejercido siempre 
sobre los hombres, se ha esfumado, al menos no parece que lo 
ponga en práctica con él. 

Y cuando los invité a que vinieran a cenar a casa el 
próximo sábado, Catalina a pesar de estar tensa y dar señales 
de desear que el encuentro acabara lo antes posible, cedió ante 
la rápida contestación y entusiasmo de Vicente. 

Espero que después del próximo encuentro, pueda 
informarte del estado de Catalina. Procuraré ganarme su 
confianza y que se establezca una nueva relación entre 
nosotras. 

Tu sobrina que te quiere. 

Violeta 
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Aunque la mayoría de la ropa de bebé se quedó en Cuba, Clara quiso 
traerse parte de ella, no sabía si tendría más hijos. Fue pasando el 
tiempo y no llegaron más. Sin pensar demasiado en el futuro, que 
entonces lo veía muy lejano, pero sin querer tampoco desprenderse de 
ella, la ropa permaneció guardada. 

Se había pasado la mañana sacando las prendas del baúl que había 
mandado traer al salón. Una a una las había colocado encima de la 
mesa, en el respaldo de los sillones, en el secreter. Yo tampoco me 
libré, y un precioso vestido largo, blanco, de algodón con corpiño 
bordado, fue depositado sobre mí. 

Y así todos los muebles tuvimos una misión en común, nos 
habíamos convertido en útiles expositores. 

Clara le había dedicado un tiempo a cada camiseta interior, 
camisón, gorro, falda o vestido. Y con cada una de ellas había viajado 
en el tiempo. Todas le habían trasladado a Cuba. 

Con todas las prendas había seguido el mismo ritual, sacarla del 
baúl, cogerla con ambas manos, contemplarla, llevársela a la cara y 
olerla, sacudirla ligeramente para desarrugarla y extenderla en la 
mesa. Entonces las contemplaba durante unos instantes sin que se 
borrara de su cara una sonrisa. 

Y así la encontró Matilde, que cansada de llamar a la puerta sin que 
la oyera, decidió entrar. 

Con una mirada barrió todo el salón y le preguntó a su amiga qué 
significaba semejante exposición. Clara con una amplia sonrisa le 
anunció la nueva noticia. Matilde empezó a aplaudir, fue hacia su 
amiga y la abrazó. 

Se alegraba mucho por ella, y por Carlos, siempre había pensado 
que sería un excelente padre. 

Por un momento había pensado que quería abrir una tienda en su 
propio salón, dijo Matilde mientras abría exageradamente los brazos y 
fingía que se escandalizaba. 

Como si en ese momento se percatara del nuevo olor del salón, 
empezó a olfatear, y exclamó que olía raro. Su fino olfato no fallaba. 

Clara la miró con asombro, ella no percibía ningún olor extraño o 
desagradable. 

Matilde cogió un vestido del respaldo de una silla y lo olió. Era la 
ropa la causante. Sería mejor ventilar el salón, y sin esperar la 
aprobación de su amiga, fue hacía las ventanas y las abrió. 

Clara la dejó hacer, pero no por ello interrumpió lo que estaba 
haciendo. Y siguió sacando ropa del baúl. Mientras, le explicaba cuál 
de sus hijos había llevado cada prenda e incluso recordaba de alguna 


de ellas, en qué momento se la había puesto. 

Matilde acompañaba con la mirada a Clara en todos sus 
movimientos, sonreía y asentía. 

Hasta que Clara dejó lo que estaba haciendo y, como si en ese 
momento se percatara de la persona que tenía delante, le dijo que lo 
sentía. No sabía si todo lo que le estaba contando le podía hacer daño. 

Matilde la miró sorprendida, no tenía ni idea de a qué se refería, 
¿qué era lo que le podía estar haciendo daño? 

Clara titubeó mientras buscaba la palabra adecuada. Siempre le 
había hablado de sus hijos, al igual que su hermana Ana de los suyos. 
Y ahora ella sería abuela. Por primera vez era consciente que durante 
años habían compartido con ella las alegrías y preocupaciones de sus 
hijos, sin tener en cuenta que ella no los tenía. Nunca le había 
preguntado qué sentía. Si alguna vez oír hablar de algo deseado pero 
que nunca podría experimentar le había resultado doloroso. 

Matilde tardó un poco en contestarle, parecía que estuviera 
poniendo sus pensamientos en orden. 

Fue por causa de los niños por lo que se habían conocido. Gracias a 
haber sido la maestra de Violeta y Carlos. Si le hubieran molestado las 
personas con hijos no hubiera entablado una amistad con ellas. Y por 
supuesto, no hubiera escogido esa profesión. He disfrutado de los 
niños sin tener la gran responsabilidad de ser madre. 

Reconocía que a veces Ana y ella, añadió Matilde en un tono 
burlón, se ponían un poco pesadas hablando de sus respectivos hijos. 
Entonces tenía dos opciones, marcharse y que siguieran con su 
conversación o cambiar de tema. Se hizo toda una experta en esto 
último. 

Por cierto, le preguntó sonriendo, si sabía algo nuevo de Catalina. 
Clara le devolvió la sonrisa, fue al secreter, sacó una carta y se la dio a 
su amiga, la había recibido el día anterior. Después le pidió que por 
favor la leyera en voz alta. 


Querida tía Clara. 

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de 
salud. 

Te escribo lo antes posible ya que intuyo que estarás 
deseando saber más noticias de Catalina y de cómo transcurrió 
la cena. 

Llegaron con suficiente antelación y pudieron ver a mis 
hijos antes de que los acostaran. Ninguno de los dos mostró 
ningún interés por ellos y en cuanto vinieron a recogerlos, 
Catalina dijo que cada vez estaba más convencida de no 
querer tener hijos. No creí que fuera el momento oportuno 
para contestarle, pero es evidente que no pienso igual. Me 


había propuesto tener una velada lo más apacible posible. 

Anselmo y aún más Vicente dirigieron la conversación hacía 
el tema pintura. Así nos enteramos, directamente por él, que 
solo pinta mujeres. Procura que sus modelos sean muy 
diversas. Cuando sus negocios se lo permitan, pretende viajar 
por todo el mundo. Desea pintar a las mujeres en su propio 
ambiente para poder sacarles toda su esencia, su misterio. Y 
empezó a alabar con todo detalle el cuerpo de la mujer, 
siempre bajo la mirada del artista. 

Esa forma de hablar de las mujeres sin ningún reparo, sin 
contenciones delante de nosotras, me pareció totalmente 
inadecuado, y humillante para Catalina. 

Anselmo, que también estaba sorprendido, procuró cambiar 
de tema y le preguntó a qué clase de negocios se refería. Solo 
nombró la fábrica de abanicos, omitiendo que es de sus padres. 

Catalina solo hacía intervenciones puntuales cuando él se 
dirigía a ella para que confirmara con un comentario lo que él 
decía. 

Quizás me precipito en sacar conclusiones, pero el 
comportamiento de ambos parecía tan sorprendentemente 
natural que no creo que me equivoque en mis juicios. 

Catalina, a pesar de estar locamente enamorada de Vicente, 
no parece que este amor la haga feliz. Él no da muestras de 
esforzarse por que así sea. Pero tampoco la engaña, se muestra 
como es y o lo acepta así o se va de su lado. 

Ver a mí prima de esta manera me ha producido tristeza y 
rabia. Y cuando la observaba me preguntaba dónde estaba esa 
Catalina que yo conocía, dónde se había dejado su orgullo, 
cómo podía compartir a Vicente con todas las mujeres que él 
deseara. 

Cuando nos despedimos, le propuse a Catalina, sin que 
Vicente me oyera, que me gustaría que nos viéramos otro día 
las dos solas. No me contestó que sí, pero algo vi en su mirada, 
parecía que ella también lo deseaba. 

Espero que al leer esta carta no te sientas más preocupada. 
Creo que mis palabras solo confirman lo que ya sabes y me 
referiste en la primera carta. Acato las condiciones que me 
pusiste. Pero me siento mal al ser tan sincera. 

Tu sobrina, que te quiere. 

Violeta 
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Querida Violeta. 

Espero que al recibo de la presente os encontréis tu familia 
y tú bien de salud. 

El motivo de esta carta es anunciarte una gran desgracia. 
Virginia y Carlos han perdido a su hijo. Nació antes de lo 
previsto, a los siete meses. Su cuerpo no estaba lo 
suficientemente maduro para enfrentarse a la vida. Así y todo, 
estuvo con nosotros durante dos días. Nos regaló esas horas. 

Gracias a que me trasladé a casa de Carlos en cuanto 
Virginia se puso de parto, pude tenerlo entre mis brazos. Me es 
difícil explicarte lo que sentí. A pesar de su pequeñez y de su 
fragilidad, percibí como ese pequeño cuerpo me traspasaba 
todo el amor que me hubiera dado durante la vida, y me 
acompañará hasta que me reúna con él. 

Ya puedes imaginarte que Virginia está destrozada, parece 
que su hijo se ha llevado sus ganas de vivir. Temo que se repita 
la historia de su madre. 

Carlos, a la tristeza de haber perdido un hijo, se suma 
también su fracaso como médico. No deja de repetirse que no 
supo salvarlo. De nada sirven mis palabras e incluso las de sus 
compañeros médicos. Hubiese sido un milagro el haberse 
salvado. 

Pueden tener otros hijos. Pero eso ahora no les sirve de 
consuelo. 

Y en estos desconsolados días pienso en Catalina y me 
enfada el no poder comunicarme con ella directamente, sobre 
todo por Carlos. 

Me siento afortunada de tenerte ahí y que puedas darle esta 
triste noticia. 

Espero que Dios nos ayude a todos a sobrellevar esta 
desgracia. 

Tu tía que te quiere. 

Clara 


Virginia venia de la cárcel, después de meses había vuelto. 

Carlos le aconsejaba que no fuera a un lugar tan deprimente, pero 
ella decía que le ayudaba a soportar su tristeza. 

Durante años había visitado a esas mujeres con la finalidad de 
ayudarlas, de ser un punto de conexión con el exterior, de reivindicar 
sus derechos e impedir los abusos que algunos carceleros cometían a 
veces con ellas. 


Pero ahora iba también con otro propósito. Olvidarse durante su 
estancia allí de su propio drama. Porqué muchas de esas mujeres 
habían perdido también un hijo y otras las habían separado de ellos 
sin esperanza de volverlos a ver. 

Clara enseguida le dio muestras de alegrarse de verla. Era la única 
que no le aconsejaba que no fuera a sus visitas a la cárcel. Prefería 
verla allí que encerrada en su casa. Eran signos de que poco a poco 
Virginia volvía a su vida habitual. 

Vestía de luto en consonancia con su semblante. Desde la pérdida 
de su hijo su luminosa sonrisa era muy escasa de ver. 

¡Qué lejanos parecían los días previos a su boda! en que Virginia se 
dejaba asesorar por Catalina y, en cierto modo, esta le había 
contagiado un algo de frivolidad y alegría en el vestir, aunque en 
Virginia quedara un poco diluido. 

Y fue por Catalina por la que preguntó Virginia al poco de llegar. 

Seguía sin ponerse en contacto, le contestó Clara sin poder 
disimular su enfado. Toda la información que tenía de ella era a través 
de Violeta. Por la última carta de su sobrina la relación que tienen es 
muy escasa. Catalina hacía todo lo posible por evitarla. 

Ese sería el motivo por el que hacía tiempo que no había recibido 
una nueva carta de su sobrina. 

Desde que murió su nieto, le era muy difícil hablar de Catalina sin 
sentir rencor e incomprensión hacía ella. 

Había personas que no sabían enfrentarse a las desgracias, no 
sabían cómo reaccionar, cómo mostrarse ante los demás y creía que 
Catalina era una de ellas. 

Clara hizo una mueca de enfado. Le agradecía sus palabras, pero no 
la convencían. No podía dejar de pensar que lo único que le importaba 
a su hija era ella misma. Y ahora también un hombre que es igual que 
ella, y que no tiene escrúpulos en compartirla con otras mujeres, bajo 
la mirada ciega o de ojos vendados de Catalina para evitar ver lo que 
es evidente. No creía que estuviera con ella si no fuera rica. 

La conversación quedó interrumpida por la llegada de Carlos, que 
se acercó a su mujer mientras le sonreía y la besó en ambas mejillas. 
Después hizo lo mismo con su madre. 

Ninguna de las dos reanudó el tema de Catalina. Carlos evitaba 
hablar de su hermana tanto con su madre como con ella, según le 
había comentado Virginia a Clara. Era como si quisiera olvidarse de su 
hermana, sacarla de su vida. 

Pero el tiempo le demostraría que Catalina volvería a estar muy 
presente en sus vidas. 
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Había hecho jurar a Violeta que no dijera nada a su madre. Por eso 
cuando Clara la vio entrar en el salón pensaba que no era real, que 
aún no se había despertado de una de sus siestas. 

Vestía una media capa de color granate de cuello alto con encaje y 
cerrada por un gran lazo del mismo color. 

Supuse que como la había visto hacer muchas veces, se había 
pellizcado sus mejillas antes de entrar en el salón, pero no había 
servido para disimular su palidez, el cansancio estaba reflejado en su 
cara. 

Pero fueron sus facciones lo que más le llamó la atención a Clara. 

Tenía las mejillas más llenas de lo que recordaba, sus labios 
estaban aún más abultados, su cara se había redondeado 
dulcificándole la expresión. Pero sus ojos seguían siendo desafiantes. 

Clara se dio cuenta de lo que ocurría y su mirada abandonó la cara 
de Catalina, y se deslizó hacía abajo. El abdomen de su hija le 
confirmó lo que imaginaba. Debajo de la capa y del ancho vestido se 
escondía un abultado vientre. 

Permanecieron calladas sin dejar de mirarse. Clara fue hacia su hija 
y la abrazó. Catalina en un principio no la correspondió, hasta que sus 
brazos acabaron por envolver a su madre. 

Había ordenado llevar su equipaje a su habitación. Suponía que 
aún podía disponer de ella, dijo con un tono irónico. Estaba cansada y 
deseaba acostarse un rato. 

Se imaginaba que quería hacerle muchas preguntas, saber qué 
había hecho durante su ausencia. Ya hablarían más tarde, le dijo con 
determinación. Y mientras se alejaba de ella, le pidió en un tono que 
más bien parecía una orden, que avisara a Carlos y Virginia de su 
llegada. Necesitaba hablar con ellos. Y tras esas palabras, cerró la 
puerta sin dar tiempo a oír la voz de su madre que la llamaba. 

Clara se quedó de pie en medio del salón, sola, desubicada, como si 
la hubieran trasladado a allí y no supiera dónde estaba. Miró a su 
alrededor con extrañeza y la boca entreabierta buscando respuestas. Y 
comenzó a hablar en voz alta. Y su voz sonó débil, pero a medida que 
las palabras salían de su boca, se volvió más fuerte, más alta. 

Has llegado como si volvieras del teatro, comportándote como si 
solo hubieras estado un día ausente. Después de tanto tiempo no te 
has dignado preguntarme cómo me encuentro, cómo están tu hermano 
y su mujer. ¿El que hayan perdido un hijo no es suficiente motivo para 
que te intereses por ellos? Y si quieres que les avise de tu llegada será 
por puro interés tuyo. 

Tengo ahora aún más preguntas que cuando estabas lejos de aquí. 


¿Por qué esta ausencia tan larga, sin que te pusieras en contacto 
con nosotros? ¿Dónde has estado y con quién? ¿Quién es y dónde está 
el padre de tu hijo? ¿Qué piensas hacer? ¿Dónde vivirás? ¿Hasta 
cuándo te quedarás? 

Estoy segura de que, si pudieras, también me habrías ocultado tu 
embarazo. Pero ahora ya es demasiado avanzado, ya es tarde para 
esconderlo. 

No fue hasta al cabo de unas horas que Catalina volvió al salón. 

Encontró a su madre sentada en su sillón con un libro entre las 
manos. Un libro que había mantenido abierto por la misma página 
desde hacía demasiado rato. 

Catalina la llamó, pero su madre no levantó la mirada. Con una 
sonrisa burlona fue hacía ella mientras le preguntaba si durante el 
tiempo que ella había estado fuera se había quedado sorda. Clara 
levantó la cabeza y la miró. Algo percibió en los ojos de su madre y 
con un tono de voz más amable le preguntó si había mandado avisar a 
Carlos y Virginia. Dada la persistente falta de respuesta de su madre, 
le anunció que había venido con una finalidad, pero todavía no era el 
momento de hablar de ello, se enteraría a su debido tiempo. 

Clara cerró el libro de golpe, el ruido hizo sobresaltar a Catalina 
que se había ido hacía la ventana y miraba al exterior como si no 
recordara el jardín. 

No había avisado a Carlos ni pensaba hacerlo, dijo Clara con voz 
fuerte y segura. 

Y ahora sí, con su hija delante, repitió todo lo que había dicho 
hacía unas horas en voz alta, seguido, sin dejar que la interrumpiera, 
ni siquiera cuando formulaba una tras otra, todas las preguntas que 
deseaba saber. Pero ahora era ella la que había decidido que no era el 
momento de oír las repuestas. 


Nunca había visto a Clara tan enfadada. Su mirada se había 
endurecido. No gritaba, no le hacía falta. Las palabras salían de su 
boca con rabia, a través de unos labios tensos y apretados que apenas 
entreabría. 


Parecía tan sorprendida como yo. Durante todo el rato había 
mantenido la mirada de su madre. Después de unos segundos de 
silencio, Catalina dio muestras de querer hablar, pero Clara no se lo 
permitió, hablarían en otro momento. 

No insistió, acató con alivió la decisión de su madre y después de 
mirar el reloj y sorprenderse de la hora, le dijo que se moría de 
hambre. Posó ambas manos sobre su vestido, la tela se ciñó a su 
voluminoso vientre, y con cara risueña, le preguntó a qué hora se 
cenaba en esa casa. Ya sabía que ahora tenía que comer para dos. 


El rostro de Clara ya no denotaba enfado sino una profunda 
tristeza. Por ello Catalina no esperó escuchar de su madre esas 
palabras. 

Si permitía que cenara en esa casa, no era por ella, sino por el niño 
que llevaba dentro. Cogió la campana que tenía sobre la mesita 
cercana a su sillón y llamó al servicio. 


Carlos y Virginia se presentaron al día siguiente. Catalina y Clara los 
esperaban. Desde el altercado del día anterior, madre e hija solo 
habían intercambiado escasas palabras. 

La tristeza no había abandonado a Clara. 

Cuando Clara vio la reacción de su hijo y su nuera, pensó que en la 
nota que les había hecho llegar, tendría que haberles informado del 
estado de Catalina. 

Se quedaron parados nada más verla, no podían dejar de mirar su 
abdomen. Catalina se fue hacia ellos bromeando sobre cómo el 
intentar saludar con unos besos se había convertido en una tarea casi 
imposible. 

Virginia fue la primera en reaccionar y fue a besarla. 

Carlos permaneció sin moverse, estaba pálido y no fue hasta al 
cabo de un rato que el color volvió a sus mejillas. El saludo a su 
hermana se redujo a estrecharle la mano, no pronunció palabra 
alguna. 

Catalina no esperó a que le hicieran ninguna pregunta y fue 
directamente a los motivos por los que estaba allí. 

Tal como esperaba, mi embarazo y el que haya decidido volver os 
ha sorprendido a todos. 

Quizás tendría que empezar por explicaros por qué me fui y por 
qué no os he escrito durante mi ausencia. Aunque supongo que mi 
querida prima Violeta, dijo con sorna, ya se habrá encargado de 
teneros informados. 

Un día te hablé de Vicente, dijo mirando a Carlos. Recuerdo que 
fue al principio de nuestra relación y se podría decir que entonces me 
encontraba en unos momentos delicados, confusos. Vicente no me 
quería de una forma tradicional y yo eso todavía no lo entendía. Me 
sentía desgraciada, sin dignidad. 

Me costó comprender que el querer estar a su lado tenía un precio; 
compartirlo con otras mujeres. Es la única forma que él sabe amarme 
y he aprendido aceptarlo. No todos amamos de la misma manera. 

El que yo lo haya aceptado no quiere decir que vosotros lo hagáis. 
No lo espero ni me importa. Es mi vida. Y como se aparta del camino 
socialmente aceptado, preferí vivirla lejos, sin tener que escuchar 
reproches, enfados, críticas ni convencionalismos sociales. 

Madre, dijo mirando a Clara. En el fondo os he hecho un favor. Si 


no sabéis nada de mí, no tenéis que dar explicaciones o excusas a las 
personas sedientas de inmiscuirse en la vida de los demás. 

En nuestra relación no tiene cabida un hijo y es por ese motivo por 
el que estoy aquí. 

Vosotros perdisteis el vuestro, lo sé, y aunque no os dije nada, lo 
sentí y mucho. Y mirando a Virginia. Sé lo que deseabas ser madre, en 
varias ocasiones me lo dijiste. 

Virginia, no pudo evitar emocionarse. 

Ahora tenéis la ocasión de volver a serlo. Os entregaré a mi hijo. 
No podría tener mejores padres que vosotros. 

Clara no pudo evitar emitir un pequeño grito mientras se tapaba la 
boca con una mano. 

Carlos, que había permanecido callado, estalló. ¡Se había vuelto 
loca! ¿Dónde estaba el padre? ¿No tendría que estar allí con ella? 
¿Quién había tomado la decisión? ¿Cómo podían renunciar a un hijo? 
¿Qué clase de personas eran? Con cada pregunta iba elevando la voz 
mientras se acercaba a su hermana que permanecía impasible. Y 
cuando sus caras casi se juntaron, bajó el tono y apretando los dientes 
le dijo que era peor de lo que pensaba. 

Catalina no movió ni un solo músculo de su cara mientras le 
mantenía la mirada a su hermano. Pero la velocidad con que su pecho 
subía y bajaba la traicionaba. 

Carlos se alejó de ella. Catalina respiró hondo y volvió hablar. Las 
palabras de su hermano no la privarían de su propósito. 

Sabía que esta reunión familiar no sería fácil. He tenido meses para 
prepararla y por tanto juego con ventajas. 

No me sorprende esta reacción de ti, hermano, y en parte la 
entiendo. Es difícil que una persona como tú, tan humana, tan 
correcta, y que ha perdido un hijo pueda entenderlo. No voy a 
pretender convencerte. No he venido para eso. Solo te pido que la 
aceptes. 

Carlos quiso intervenir, pero Catalina le pidió que la dejara hablar. 
Aún no había acabado. 

Vicente es el padre y te asombras de que no esté presente en este 
salón. Se ofreció a acompañarme, pero yo sé que lo decía con la boca 
pequeña. De nada hubiera servido. ¿Piensas que lo hubierais aceptado 
y comprendido mejor? Yo creo que no, solo que habría sido lo 
socialmente correcto. 

Fui yo la que tomé la determinación de renunciar a mi hijo. Él se 
quedó en un segundo plano, ya que parecía que la responsabilidad era 
mía. Pasa habitualmente. Cuando el hijo es deseado por ambos, parece 
que el que lo ha logrado ha sido el hombre. En cambio, cuando no es 
deseado, se convierte en un problema y se le adjudica a la mujer. 

Así que asumí que era mi hijo y haría lo más conveniente para él. 


Por estos motivos estoy aquí, sola. 

Carlos empezó andar de un lado al otro del salón. Era extraño verlo 
tan nervioso. Se había hecho el silencio. 

Virginia tomó la palabra. 

Tal cómo has comentado antes, tú juegas con ventaja. Aunque esta 
situación esté muy lejos de ser un juego. 

Has tenido tiempo, meses, para pensar, sopesar, discutirlo con 
Vicente, dudar, arrepentirte, volver a decidirte. 

Nosotros también tenemos derecho a pensarlo detenidamente, a 
meditarlo y eso requiere de su tiempo. Un tiempo que nos lo has 
reducido, le dijo mientras le miraba el vientre. No esperes que te 
contestemos ahora. Estamos muy impresionados. Necesitamos 
recuperarnos de tan inesperada e importante propuesta. 

Virginia se levantó y fue hacia su cuñada, le puso la mano en el 
vientre y la miró con tristeza. 

No creo que esté siendo un embarazo del que estés disfrutando. Y 
no sé hasta qué punto le has negado tu amor cada vez que lo has 
sentido moverse dentro de ti. 

Catalina no le contestó. Pero cuando Carlos y Virginia estaban a 
punto de marcharse les dijo. 

A ser posible, no me juzguéis. No soy una mala persona, aunque sé 
que estaré encasillada en ese recuadro durante mucho tiempo, quizás 
para siempre. 

No voy a abandonar a mi hijo en la calle, ni lo voy a llevar a un 
orfelinato. Os lo quiero entregar a vosotros porque sé que lo llegareis 
a querer como si Virginia lo hubiera parido. Sencillamente está 
creciendo en el vientre equivocado. 


Catalina aparecía poco por el salón, su vida se reducía a estar en su 
habitación, en el comedor a las horas de las comidas o paseando por el 
jardín. No había pisado la calle, visitado alguna conocida o asistido al 
teatro. 

El día siguiente a su llegada, lo primero que hizo fue reunir al 
servicio. Nadie tenía que saber de su vuelta, no permitiría comadreos. 
No tenía ninguna intención de que se conociera su nuevo estado fuera 
de esa casa. 

El poco contacto con las personas ajenas a la familia se había 
reducido a Matilde o Enrique, no porque ella buscara la relación con 
ellos, sino porque formaban parte de la vida de Clara. 

Aprovechaba la ausencia de su madre para estar en el salón y fue 
allí donde la encontró Virginia. 

El nacimiento del niño estaba próximo. El abultadísimo vientre de 
su madre así lo manifestaba y era por ello por lo que Virginia venía 
cada día hacerle compañía. Era habitual que pasearan por el jardín a 


pesar de las pocas ganas de Catalina. A medida que pasaban los días 
solo deseaba reposar. Pero Virginia le insistía diciéndole que el 
caminar era beneficioso para ella y para el bebé. Al final Catalina 
siempre acababa cediendo. 

Pero ese día no salieron al jardín. 

Estaba horrorizada, cada hora que pasaba, cada día que quedaba 
atrás le indicaban lo cerca que estaba de dar a luz. Se despertaba por 
la noche pensando que ya habría pasado, pero enseguida su cuerpo le 
demostraba que todavía no. 

Catalina cogió la mano de su cuñada y la apretó al mismo tiempo 
que sus ojos se anegaban de lágrimas. 

Tenía mucho miedo y no sabía si sería capaz de hacerlo. Le 
horrorizaba el dolor, sabía que no lo soportaría y tenía miedo a morir. 

Virginia apoyó la cabeza de Catalina en su hombro al mismo 
tiempo que le acariciaba el pelo. Dejó que los sollozos salieran 
libremente, sin que sus palabras los interrumpieran, solo cuando los 
hombros de Catalina dejaron de moverse empezó hablarle. Estaría allí 
con ella, a su lado. No podría evitar su dolor, pero estaba segura de 
que lo soportaría, que sabría hacerlo. Todas las mujeres saben, incluso 
las que paren solas. Pero ella estaría acompañada y la matrona le diría 
lo que tenía que hacer. 

Virginia no recordaba ya el dolor del parto, fue borrado por el que 
sintió después cuando perdió a su hijo. Los dolores físicos se olvidan, 
los del alma no. Le dijo con voz temblorosa. 

Y levantando la cabeza de Catalina de su hombro, le miró fijamente 
a los ojos y le anunció que sería la última vez que se lo diría, guardó 
unos segundos de silencio y con voz suave, insistió. Aún estaba a 
tiempo de echarse atrás. Ella lo comprendería. No quería que con el 
tiempo se arrepintiera de tan importante decisión. 

Por un momento Catalina pareció dudar, pero enseguida negó con 
la cabeza y después lo confirmó con las palabras, estaba segura de que 
lo que iba hacer sería lo mejor para todos, al igual que también sabía 
que no se arrepentiría. En su vida no había cabida para un hijo. No 
sabría qué hacer con él, cómo quererlo, cuidarlo. No quería esa 
responsabilidad. Ese embarazo había sido un error. 

Esa noche Virginia no durmió en su casa, no volvió a hacerlo hasta 
que Catalina parió. 

Salió de la habitación con el bebé en sus brazos. Era una niña. Su 
madre no quiso verla. Solo oyó su primer llanto. 

Al cabo de unas horas, Carlos y Virginia salieron del salón con 
Libertad en brazos, era el nombre escogido por Catalina. Fue su único 
requisito. Un nombre apropiado para una niña que supuestamente 
había nacido en la cárcel y que su madre había muerto a las pocas 
horas de parir. 


Se la llevaron a su casa. Allí ya la esperaba una nodriza. 


Durante el postparto Catalina hizo una vida similar a antes de parir en 
cuanto a no relacionarse con ningún conocido. Había roto con su vida 
social en Valencia. Ahora lo único que le interesaba era recuperar su 
figura. 

Se marcó una autodisciplina. A primera hora de la mañana y a 
última de la tarde, se cubría con una capa con capucha escondiendo su 
rostro y daba largos paseos. 

Comía muy poco y, cuando Clara se lo reprochaba, contestaba que 
ahora solo tenía que comer para ella, no necesitaba más. 

Al cabo de un tiempo pudo apretarse el corsé a la misma medida 
que antes del embarazo. Entonces consideró que ya estaba lista para 
mostrarse delante de su amado. 

Se lo comunicó a su madre, partiría una semana después. 

Sabía que no había nada que hacer, su hija se iría y de nada 
serviría intentar convencerla de lo contrario. Pero no por eso pudo 
evitar el hablarle, sería su última oportunidad para que supiera su 
opinión. 

Clara casi le imploró cuando le dijo que estaba cometiendo un 
error. Ningún hombre lo merecía. Aún estaba a tiempo para encontrar 
a otro que la amara o al menos que la respetara y con el que se 
sintiera feliz. 

Catalina dejaba hablar a su madre, se había imaginado ese 
momento y estaba ocurriendo lo que había previsto. No la quiso 
interrumpir hasta que le habló de la felicidad. 

¿Pero qué importancia tenía la felicidad? La felicidad era solo un 
mito, una utopía, ¿Había alguien que fuera feliz? 

Seguiría al hombre al que amaba. Aunque esté con otras mujeres, 
ella era su eje principal. Siempre acababa viniendo a ella. 

Clara la miraba desconcertada, como si su hija le hablara en un 
idioma desconocido para ella. 

Catalina prosiguió sin perder el aplomo. Él era su destino, lo supo 
desde el primer día que lo conoció. No podía ni deseaba estar con 
otro. 

Vicente la esperaba en Madrid y de allí partirían hacía algún lugar, 
no sabía dónde, pero tanto daba. Era igual la ciudad o el país. Lo que 
le importaba era estar con él. 

A partir de entonces no volverían a saber nada de ella. Esas fueron 
sus últimas palabras. 
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Matilde y Enrique cuando visitaban a Clara preguntaban siempre por 
Catalina. Pensaban que el hablar de su hija la ayudaría a sobrellevar la 
situación. A Clara no le costaba expresar lo que sentía. Y se explayaba 
comentándoles las novedades y a veces también lo que ya sabían. 

Los designios de Catalina se cumplían. No tenían noticias de ella. 
Lo único que sabían era que no estaba en Madrid. Se despidió de 
Violeta, pero en su encuentro no desveló cuál sería su siguiente 
destino. 

A medida que pasaban los meses, se percataba del vacío que 
Catalina le había dejado. 

A pesar de que sus relaciones no llegaron a ser como a ella le 
habría agradado, la tirantez de los primeros días se fue suavizando. 

Aprendió cómo tenía que actuar con Catalina, sabía que la 
intransigencia era contraproducente. Lo único que hubiera conseguido 
sería que Catalina se hubiera distanciado más. Decidió no tocar los 
temas escabrosos, como el que Catalina hubiera renunciado a su hija. 

Clara se puso la mano sobre el pecho y les confesó que se le partía 
el corazón cada vez que venía de estar con su nieta. Miraba a Catalina 
sin que ella lo percibiera, y le invadía tristeza e incomprensión. 

Tenía que hacer un gran esfuerzo para no hablarle de la niña, de 
cómo ese día le había sonreído, balbuceado, cómo luchaba por 
mantener la cabeza recta y cómo se le parecía cada vez más. 

La niña Libertad pasó a ser tema tabú en esa casa mientras duró la 
permanencia de Catalina allí. 

La echaba mucho de menos y no se resignaba a no volverla a ver. 
Se había propuesto el no pensar que sería algo irreversible. 

Enrique procuró desviar la conversación, no creía conveniente para 
Clara que solo se hablara de Catalina. 

Le sugirió que Diego estaría encantado de ir a buscarla y él estaba 
convencido que lo lograría. Era asombroso lo que el joven había 
aprendido. Cualquier día lo desbancaba. Hasta Miguel últimamente 
había dado signos de preferir que se ocupara el joven de ciertos 
asuntos. Él, que al principio le reprochaba a Enrique la clase de 
ayudante que se había buscado. 

Y mirando a ambas mujeres les anunció que no tardaría en dejarle 
el relevo. 

Matilde se sorprendió, no daba crédito a sus palabras. Siempre 
había pensado que no llegaría ese día para él. No se imaginaba su vida 
sin su trabajo. 

Querida amiga, le dijo Enrique, mientras se inclinaba ligeramente 
hacia ella. Se había dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Cuando 


llegue el momento pondría el mismo empeño en llenar su tiempo de 
otras actividades interesantes que le satisfagan y diviertan. El 
aburrimiento no tenía cabida en su vida. 

Llevaba mucho tiempo preparándose para esa etapa, y más aún 
desde que murió su esposa. 

Clara le preguntó si les podía dar un anticipo de sus futuras 
ocupaciones. 

Enrique se pasó los dedos por el bigote mientras pensaba la 
respuesta. 

Buena parte de su trabajo transcurría en la calle, sería demasiado 
brusco el separarse de ella. Pero ahora su contacto sería diferente, 
consistiría en largos y tranquilos paseos que le proporcionaran la 
oportunidad de seguir observando a las personas. No quería perder su 
capacidad de asombro. 

Tampoco podía ni quería abandonar a sus compañeros de cartas. El 
juego era una distraída afición y el preámbulo de interesantes 
tertulias. 

Los museos también tendrían cabida en su vida, y no solo como 
lugar de encuentro con los clientes. Podría visitarlos y dedicarles el 
tiempo que se merecían. 

Y, por último, le habría encantado viajar más, y conocer sobre todo 
dos países, Italia y Francia. Aún tenía esperanzas de poderlo hacer. Y 
eso le daba ánimos para seguir aprendiendo sus idiomas. Tenía un 
amigo italiano con el que podía mantener una conversación sin que el 
otro se escandalizara. Era el mejor método para aprenderlo, por lo que 
estaba buscando una francesa con la que practicar, dijo todo serio. 

Matilde, intentando no sonreír, le preguntó si necesariamente tenía 
que ser una mujer. 

Mon amie, le contestó Enrique con su mejor acento francés, todo el 
mundo sabe que el idioma de Víctor Hugo suena diferente si lo habla 
una mujer. Es más musical. Y es precisamente esa melodía la que 
hace, que el que la escuche abra todos sus sentidos y absorba el 
idioma. Incluso se va impregnando en la piel. 

Las dos amigas se miraron y comenzaron a reír. Enrique en un 
principio se esforzaba por quedarse al margen, hasta que se rindió 
uniéndose a sus risas. 

Cuando ya se calmaron, Clara fingiendo seriedad le recriminó que 
se dejaba su principal ocupación: visitar y conversar con sus amigas, 
aunque no fueran francesas. 

Por supuesto, le aclaró Enrique sonriendo. Sus amistades estaban 
por encima de todo lo anterior. 

Clara asintió sintiéndose elogiada. Y retomó el tema anterior, le 
comentó que la noticia de la emancipación de Diego le había dejado 
preocupada. ¿Realmente pensaba que Diego estaba preparado? 


Lo estaba y si no, lo estaría. Solo acabaría de aprender y 
responsabilizarse. Era bueno para Diego acabar de despegar, de 
madurar, le contestó Enrique con seguridad. Siempre podría contar 
con él para cualquier duda, lo ayudaría en lo que necesitara, pero 
desde su casa, ya que sus huesos hacía tiempo que protestaban. 

Estaba seguro, prosiguió, que esas consultas se irían dilatando en el 
tiempo hasta acabarse. Diego era un joven listo y si hubiera nacido en 
otra familia con más posibilidades, otro gallo cantaría. 

Ella también lo creía capaz, intervino Matilde. Hacía tiempo que no 
lo veía. Dejó sus clases cuando llegó a un nivel de escritura y lectura 
suficiente para su vida. Aunque hasta el último día le aconsejó que no 
dejara de leer. Los libros, aunque fueran de ficción, eran una buena 
escuela. 

Recordaba, y por unos instantes se calló. Su mirada parecía que se 
alejaba a un lugar a donde solo ella podía viajar. Recordaba, repitió, 
cuando tuvo que dejar la escuela. Como ya sabían, la frágil salud de su 
marido fue lo que le hizo dar ese paso. En varias ocasiones tuvo que 
interrumpir la clase y salir corriendo a casa. Eso le hizo decidir que no 
podía seguir dando clase con la inseguridad de si viniera a avisarla el 
hijo de la vecina. 

Llegó un momento que presencialmente estaba en clase, pero tenía 
que luchar para que sus pensamientos no volaran al lado de su 
marido. 

Siempre se había tomado en serio su profesión y los niños no tenían 
que pagar por sus circunstancias familiares. 

Nunca se había arrepentido de su decisión, ya que el cuidar a la 
persona que más quería en el mundo no significaba ningún sacrificio. 
Así y todo, las clases a Diego le paliaron un poco la añoranza por la 
enseñanza, al mismo tiempo que le representaron un reto. Nunca 
había dado clase a chicos de su edad casi analfabetos. El conseguirlo 
fue para ella una gran satisfacción. Aunque el mérito fuera de Diego. 

A partir de entonces, su marido le había insistido que siguiera 
dando clases en casa, él sabía lo que su profesión había significado 
para ella. No lo descartaba, pero solo si era un caso parecido a Diego. 

Ahora se refugiaba y explayaba en la pintura. Eran sus ratos de 
abstracción y relajación. Eran sus momentos. 

Clara la miró con expresión pensativa. Qué lejos y al mismo tiempo 
qué cerca estaban esas reuniones de los jueves en el salón de Ana. Y 
dirigiéndose a Enrique le explicó que durante unas horas lo convertían 
en estudio de pintura. ¡Cómo había disfrutado! Y señalando a su 
amiga, precisó que Matilde era la culpable de esas reuniones de 
pintura. Aún tenía guardados algunos de esos cuadros que pintaban a 
medias. 

Enrique las miró con cara de extrañeza, Matilde le explicó que 


hubo una época, que pintaban los cuadros entre las tres, una lo 
iniciaba, después la otra lo seguía y la tercera lo acababa. El resultado 
era curioso, como si en la pintura procuraran hacer lo mismo que en 
su amistad, el respeto a la forma de hacer de las otras. 
Siempre quedaba algo diferenciado del estilo de cada una. 
Cualquier crítico de arte se hubiera vuelto loco. Dijo con sorna 
Enrique. 
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Clara asumió que ya no volvería a verla. Pero mientras estuviera allí 
su nieta Libertad, algo de Catalina permanecería con ella. 

Con el tiempo llegó a pensar que, aunque no entendería nunca 
cómo se pudo desprender de su hija, le agradecía que se la hubiera 
entregado a su hermano. 

Las visitas de Virginia con su hija se producían frecuentemente. 
Clara disfrutaba de su nieta, jugaba con ella y presumía de tener la 
nieta más bonita de Valencia. 

Se estaba haciendo tarde para la cena de la nena y Virginia rechazó 
el ofrecimiento de su suegra. Prefería que cenara en su casa, y 
después, directa a la cuna. Ya sabía cómo se ponía cuando tenía 
sueño. 

Se despidieron hasta el domingo siguiente, vendrían todos a comer. 

Ese encuentro nunca se efectuaría. 

Después de llamar varias veces a la puerta y no recibir respuesta, la 
doncella entró en el salón, llevaba la merienda en una bandeja, se le 
resbaló de las manos al ver a su señora. 

Clara estaba sentada en la mecedora. Me había puesto a su lado y 
había desplegado uno de mis compartimentos. 

Cartas amarillentas con restos de sellos de lacre reposaban sobre su 
falda. Uno de sus brazos colgaba fuera de la mecedora y de su mano 
abierta se había desprendido una de las cartas. La cabeza reposaba 
ladeada sobre el respaldo de la mecedora. Su rostro ya pálido 
conservaba una expresión placida y en su boca seguía dibujada una 
tímida sonrisa. 

El conde de Montecristo había caído a sus pies. 


Habían venido casi todos al funeral de Clara. Miguel y Benita, que ya 
tenían tres hijos. Óscar y Emilia, con sus dos hijos. Hasta Mariquilla 
estaba allí. Se la habían traído para que cuidara de los niños. Pero 
antes de llevárselos al jardín, se acercó a Carlos y Virginia y en un 
tono respetuoso, pero demasiado estridente, alabó a Clara lo buena y 
amable que había sido siempre, además de una gran señora. Después 
quiso llevarse a Libertad con sus primos, pero Virginia lo rechazó con 
amabilidad. Pocas veces se separaba de su hija. 

No pudieron avisar a Catalina, no habían sabido nada de ella desde 
que se fue. Es lo que le comentó Carlos a Óscar. Hablaba en voz baja, 
y su tono denotaba cierto resentimiento. Sentimiento que se evaporó 
en cuanto se le acercó Virginia con Libertad en brazos, la niña emitió 
un grito de alegría cuando vio a su padre y pasó seguidamente a sus 
brazos. 


Óscar, que hacía tiempo que no veía a la niña, se sorprendió. 
Después de dar el pésame a Virginia y hablar un poco con ellos, se 
alejó. Fue hacia una pequeña mesa redonda cuya función era 
meramente decorativa y sobre la que reposaban varios marcos con 
fotos de diferentes años, cogió uno de ellos. Clara y Germán posaban 
sentados en dos sillones, de pie al lado de Germán estaba Carlos, 
apoyaba su brazo sobre la pierna de su padre, Clara tenía a Catalina 
en brazos, la niña llevaba un voluminoso vestido blanco que tapaba 
parcialmente el de su madre, en la cabeza un gorro también blanco 
con encaje alrededor y atado al cuello. 

Estuvo unos segundos mirando la foto antes de devolverla a su 
sitio, después buscó a Libertad y la observó pensativo, hasta que se 
cruzó con la mirada de Carlos que mantenía a su hija en brazos y al 
que no se le había pasado desapercibido el gesto de su primo. Óscar 
fue hacía él y mientras acariciaba la cara de Libertad, le dijo que era 
tan guapa como su tía Catalina. 

Enrique y Matilde llegaron juntos. Carlos enseguida se acercó a 
ellos, Matilde no pudo reprimir el llanto, estaba desolada. Al 
marcharse Clara, perdía a su mejor amiga. Las dos hermanas la habían 
dejado sola. Carlos intentó consolar a la que había sido su maestra y 
con la que siempre había podido contar durante su infancia. 

Enrique se separó y los dejó hablando solos. 

Miguel fue hacía él y le estrechó la mano, no le pasó desapercibido 
que Enrique por un momento evitó mirarlo, aun así, pudo verle que 
tenía los ojos cansados y vidriosos. 


Estaba un poco más delgado pero su corpulencia aún impactaba, y por 
esa razón cuando no pudo evitar que las lágrimas corrieran por sus 
mejillas, me di cuenta de su fragilidad. Y por un momento lo vi 
pequeño, sensible, casi un niño. 


Miguel se apartó ligeramente, respetando su intimidad y seguidamente 
se puso de espalda a él haciendo una pantalla entre Enrique y el resto 
de las personas que se habían congregado en el salón. 

Enrique se recuperó y le dio las gracias a Miguel y, en un tono 
como de disculpa le dijo, que a medida que te hacías viejo 
cronológicamente te separabas más de la infancia, pero en cierto 
sentido volvías a ella. 

Miguel le contestó que su tía Clara se merecía muchas lágrimas y si 
él no lo hacía allí era por vergienza. 

En la otra punta del salón Virginia, Benita y Emilia conversaban. 
Las dos cuñadas mantenían muy buena relación. Con Virginia 
solamente se habían visto en alguna celebración familiar. 


Poco a poco el salón se fue llenando de amigos de la familia, 
algunos conocidos por mí y otros era la primera vez que los veía. Todo 
eran buenas palabras para la difunta. 

Por la noche algunos compañeros del salón, los más viejos, me 
informaron que eso era lo que habitualmente hacían los humanos. 
Para los muertos todo eran alabanzas. 

Pero yo sabía que Clara se merecía todas las buenas palabras que 
dijeran de ella, y esperaba que las personas que las pronunciaban 
sintieran realmente lo que decían. 


Durante los días siguientes a la muerte de Clara, Carlos venía a la casa 
con cierta frecuencia, unas veces acompañado de Virginia y Libertad y 
otras solo. 

Ese día entraron los tres, Virginia dejó a la niña en el suelo y esta 
empezó a gatear por todo el salón. Carlos llevaba una carta en la 
mano, la abrió y comenzó a leerla en alto. 

Virginia escuchaba sin perder de vista a Libertad, que había 
aprendido a ponerse de pie agarrándose a los muebles. 


Querido primo Carlos. 

Siento en el alma la muerte de tu madre y no haber podido 
acompañaros durante esos desconsolados días. 

La tía Clara fue para mí una persona especial y admirable, 
en ciertos sentidos adelantada a su tiempo. Luchó por vivir su 
vida a pesar de los prejuicios sociales y ha sido mi referente en 
algunos aspectos. 

Nunca olvidaré la conversación que tuvimos sobre el amor. 
Fue la única que se había percatado de nuestro 
enamoramiento de juventud. Ella me animó a luchar por él y 
se ofreció a mediar con mi madre. 

Mi madre tuvo mucha suerte en tenerla tan cerca. Siempre 
se tuvieron la una a la otra, se querían muchísimo. 

Estoy contenta de haberle sido útil durante la estancia de 
Catalina en Madrid. Fue un motivo para que nos 
comunicáramos con más frecuencia. 

No sé si la habéis localizado para darle la noticia. Siento no 
poder ayudaros. 

Recibe abrazos cariñosos y hazlos extensivos a tu esposa y 
a tu hija a las que deseo conocer pronto. 

Tu prima. 

Violeta 
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Hacía días que la casa estaba en silencio. Solo se oían algunas voces 
de las dos doncellas que venían a cuidarla durante el día y que de vez 
en cuando entraban en el salón para mantenernos limpios. 

El salón, como el resto de la casa, iba siendo despojado de algunos 
muebles y objetos. Unos con destino a casa de Carlos y Virginia, y 
otros a casa de Miguel u Óscar. 

Por las noches apostábamos a ver quién sería el próximo y nos 
despedíamos por si acaso. No sabíamos si nos volveríamos a 
encontrar. No estábamos tristes, sabíamos que era nuestro destino. 

Oí abrir la puerta, creía que sería una de las doncellas. 

Carlos se paró en medio del salón y miró con ternura la mecedora 
de su madre, después se fue hacía la chimenea, en la repisa había una 
bandeja donde las doncellas dejaban el correo que aún se recibía. Una 
a una fue mirando las cartas con rapidez, hasta que retuvo una entre 
sus manos, leyó el remitente varias veces, abrió el sobre y comenzó a 
leer, de pronto levantó la vista y se dirigió hacia la mecedora de Clara. 
Carlos cogió una silla la puso al lado y comenzó a leer la carta en alto 
dirigiendo la voz hacia su madre. 


Querida madre. 

Supongo que te sorprenderá recibir una carta mía. 

Cuando salí de Valencia me fui con el convencimiento que 
no volvería a contactar con vosotros. Los motivos ya los 
hablamos y no quiero repetirme. 

Pero la vida se encarga que ciertas convicciones que 
pensabas tener claras y  afianzadas, a partir de un 
acontecimiento, se derrumben o al menos cambien. 

Como sabes Vicente es pintor y está considerado un buen 
retratista. 

Un día vino a visitarlo un señor. Coincidí con él en la 
puerta, yo estaba a punto de salir. Sin tener nada de especial 
me llamó la atención su aspecto. Era mayor, muy delgado y 
con una larga y poblada barba blanca al igual que su pelo. Sus 
ojos eran muy pequeños pero penetrantes.  Vestía 
correctamente, pero sin elegancia, más bien con austeridad. 
Pero fue en realidad su voz lo que me cautivó. Era grave, 
profunda, poderosa, no acorde con su delgado cuerpo. 

Se presentó y me dijo que deseaba que le hicieran un 
retrato. Yo le precisé que Vicente solo retrataba mujeres. Era a 
una mujer a la que quería que le pintara. Entonces sacó de un 
bolsillo un trozo de tela doblado. Sus largos y huesudos dedos 
fueron desdoblando despacio, con cuidado, como si temiera 
despertar lo que había dentro. Una sonrisa se dibujó en su 
cara en cuanto quedó al descubierto la foto de una mujer. Y 
con orgullo me la enseñó. 

Mi cara debió de plasmar mi sorpresa, porque enseguida me 
preguntó si me encontraba bien. Sin contestarle le invité a 
pasar al salón. 

Le dije que no quería ser indiscreta, pero había un gran 
parecido entre esa mujer y una familiar mía. Le agradecería 
que me dijera quien era. Quería salir de dudas. 

Se limitó a decirme su nombre y obvió los apellidos. Se 
llamaba Isabel. 

Dado que parecía que esa era toda la información que 
estaba dispuesto a darme, le confesé que por un momento 
había pensado que era una foto de mi madre. 

Sí madre, era casi igual que tú, como si hubieras tenido una 
hermana gemela. 

Mi comentario le animó a contarme un poco su historia. 

Había sido capitán de barco y durante muchos años había 
hecho la ruta de Santander a la Habana. Fue precisamente en 
uno de esos viajes, y a pesar de tenerlo prohibido por ser un 
barco de mercancías, que dejó que se embarcaran una pareja. 


Eran algo más jóvenes que él y los dos ansiaban marchar a 
Cuba. Pero no fueron sus prisas, ni sus deseos lo que le 
motivaron a dejarlos subir. Fue el gran parecido de esa mujer 
con su amada Isabel, el amor de su vida y el que había dejado 
escapar. 

Gracias a una conversación que tuvo con la pasajera cuyo 
nombre no recordaba la que lo impulsó a buscar y recuperar 
otra vez a su amor. 

Entonces madre, supe que habías sido tú. Y así se lo 
manifesté al capitán. Y corrí a enseñarle una foto de papá y 
tuya algo más mayores, pero que sirvió para que el capitán os 
identificara. 

Vicente le hizo el retrato y fui yo quien se lo entregó. Se 
había puesto su mejor traje y cuando miró a su amada a la 
que había perdido hacía varios meses, sus ojos se llenaron de 
lágrimas, al mismo tiempo que sonreía. 

Y sus palabras fueron de agradecimiento a Vicente, había 
hecho un magnífico trabajo, pero también fueron para ti, 
madre. 

Cuando salió por la puerta supe que ahora era yo la que 
tenía que recuperarte. 

Dales la noticia de mi próxima visita a mi hermano, a 
Virginia y a la hija de ambos, Libertad. 

Te quiere tu hija. 

Catalina. 
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